深圳的北边有个离市中心大概20公里远的地方，叫龙华。这里被地铁和高速公路划分得像一块孤零零的土地，虽然没有南山那么光鲜亮丽，但它有自己的引擎——华为和富士康这两家公司把这里变成了一个日夜不停运转的工业心脏。梅观高速像一道分界线，把坂田的华为和清湖的富士康分割开来。白天他们互不干扰，晚上却在同一个屋檐下、同一条网线下甚至同一片晚风中生活。每年新员工入职或者返工的时候，龙华的出租房就像春运一样热闹。华为的人扛着电脑包，富士康的人拖着行李箱在同一个巷口排队交房租。房东把房子一层层加建，租金也随之上涨。坂田的马蹄山村被戏称为“MTS CBD”，这里住着很多华为的员工。地铁还在建设中，不过“死亡十字路”已经热闹起来了，外卖、快递和彩票店让这个地方充满生机。清湖新村晚上的路灯特别多，盖浇面和烧烤摊也很受欢迎。富士康发薪日的时候，这里就像个小春运一样热闹。 华为人经常加班，节假日发布会、新机冲刺还有暴雨台风都可能成为加班的借口。老员工说大家都要努力才能创造奇迹。听说有些人年终奖能拿到50万，“华为男”在相亲市场上很抢手。不过也有人连续拿五年奖金还单身，或者因为通宵改PPT被领导吓到不敢说话。富士康的工人通常一天要上12个小时班，无聊到只能听心跳声。旺季的时候高镇每天装1000个摄像头赚钱。下班后他去网吧打游戏或者听日语广播剧。 晚上夜宵摊的油烟和手机店里的音乐把“科技之城”分成两半。华为的人买完零食绕着白墙跑步，富士康的人吃完面回宿舍打游戏。同样是晚上10点，每个人的梦想都不一样。有人在这里遇到爱情，有人决定创业。高镇想在厂门口开个小吃店把夜班人的胃承包下来。但手续、租金还有竞争都让他觉得很难。 坂田基地越来越像一座自我循环的城市，有食堂、图书馆和班车等设施。“想出去容易进来难”，老员工觉得自己像个螺丝钉一样围着轴心转。外界还把这里当成神话，很多人排队跳槽去华为挣钱。富士康的人羡慕华为年终奖的50万这个数字就像霓虹灯一样亮。 尚超30岁那年离开华为带着一张地铁卡和一肚子欲望清单去创业了。高镇还在犹豫是留下来开店还是去市中心做外卖骑手。深圳的房价涨到了5万/㎡的时候他们才意识到自己可能永远拥有不了城市户口。“逃离”成了大家的选择去东莞松山湖或者惠州临深片区甚至更远的地方生活。 当大巴启动的时候没人回头看因为下一站灯火依然在龙华北端闪烁着。