咱们家就像是一颗永远朝着太阳长的大树，爸爸是那根最粗最结实的主干，不说话但心里有数；妈妈是旁边的绿叶子，看着温柔其实特别有韧劲；我就是春天刚长出来的嫩叶，靠着他们的树荫挡挡风，也靠他们的根须吸吸水。 每天早上闹钟一响，厨房就先忙活开了。妈妈挽起袖子把换下来的睡衣叠得整整齐齐放好；我拖着拖鞋把昨天的碗筷摞进洗碗机。妈妈一边把汤圆往锅里倒，一边说：“等汤圆变大了漂在水面上，就说明熟了。”我就蹲在灶台前看着汤圆在水里咕嘟咕嘟冒头，像一群刚下课的孩子急着出去玩一样。那时候嘴里闻着的是糯米和水蒸气混在一起的甜味。 到了上午做作业的时候，阳光从窗户照进来，作业本上都沾了一层金粉。我写字发出“沙沙”声，妈妈翻书发出“哗啦”声，凑在一起就像一支轻快的曲子。要是我遇到不会做的题目卡壳了，妈妈先是皱皱眉想想办法，接着又会帮我把难题解开；要是我是因为粗心出了错，她就会先叹口气再给我指出来。虽然声音不高，但我听着脸就红了。我知道这不是在怪我，而是家里人才会给的那种特别关心。 中午吃午饭的时候更热闹了。爸爸系上围裙站在灶台前就像指挥家一样。油烟机一响，厨房里立马像开起了交响乐团。妈妈洗菜切菜，爸爸负责炒菜；我摆碗筷递调料，有时候被油溅到了手就冲去厕所用冷水冲很久。饭菜做好的一瞬间热气和香味全飘出来了，像给全家人披了一层柔软的毯子。大家围着桌子吃着饭聊天看新闻，筷子碰在一起的声音、笑声、电视里的声音混在一块，感觉幸福被嚼得特别脆香。 晚饭吃完了以后大家各自忙各自的：爸爸收拾厨房收拾碗；我回到房间把学校的趣事写在纸条上折成纸飞机偷偷塞进他们的书桌抽屉里。第二天早上那张写着“今天老师表扬我举手最积极”的纸条就会被妈妈压在牛奶盒下面——这是我们之间的一种无声的接力赛。晚上天黑了我趴在窗户边看路灯一盏盏亮起来，像是给大树挂满了星星一样。 这个时候我就会想：不管我将来走到哪片天空下面去了，这棵树都会一直替我挡着风呢！ 咱们的家就像是一盏灯：一边照亮我往前走的路；一边又在等我累了的时候回来充电。我会每天把新鲜空气输回给它，让它长得越来越茂盛、越来越暖和。因为我知道啊——有爸爸当主干、妈妈当侧枝、我当树叶的那棵大树呀，才是这个世界上最稳当、最绿、最香甜的避风港呢！