炎炎夏日里，读书成了最凉快的去处。大家心里那颗最亮的星是哪个名著人物呢？他又把什么样的光亮带给了你？把答案写在纸飞机上，投进这个暑假特别活动里——“小宝贝大讲坛”。讲讲你最爱的那个角色，理由要写得像火苗一样能瞬间点燃别人的心。 咱们来看看都有谁提到了这些名字：刘备、刘慈欣、哈利、哈桑、安德、宋梓睿、小兵张嘎、朱智轩、格拉夫、桑桑、汤姆·索亚、爱丽丝、王葆还有祥子。 先说个有名的书虫，香山小学501班的宋梓睿，是个喜欢打篮球的“篮球小将”。运动给了他快乐，阅读给了他灵魂的氧气。他推荐的是高尔基的《童年》。阿廖沙四岁就没了爸爸，只能跟着妈妈去外祖父家。结果呢？等着他的不是拥抱，而是像掉进了一锅沸腾的敌意里。 外祖父发起火来很凶，舅舅们还老打架，小伙伴们也对他很冷淡，童年一下子就变得灰蒙蒙的。最吓人的一次是他好奇把白布放进蓝桶里，结果外祖父一把抓住他，“恶狠狠地夹住我，像要把我折成两半”。板凳摔打得可疼了，绳索勒得他喘不过气来，血也流了一地。 这么苦的日子里阿廖沙却没有被黑暗吞噬。外祖母温柔的手、裁缝妻子的针线活儿、搬运工朋友的口琴声，就像一束束微光，在他心里种下了“不向苦难低头”的种子。 刘慈欣在《三体》里写了罗辑这个人物。他是地球面对三体世界时“面壁计划”中的一个大脑。罗辑表面上玩世不恭，心里其实藏着森林法则——“弱肉强食不是道德，是生存本身”。一个人在荒漠里算出了宇宙坐标和黑暗森林的死亡公式；一个世纪后他成了执剑人，扛起了太阳系。 最后关头罗辑让飞船飞向宇宙深处自己当守墓人。“冷静、聪慧、镇定、顾全大局”这些词被写进了银河史册。刘慈欣借罗辑之口说了句震撼的话：“给岁月以文明，而不是给文明以岁月。”对咱们青少年来说就是：给时间以荣誉，而不是给荣誉以时间。 再说说香山小学教育集团胜利校区的一位同学讲的《安德的游戏》。安德六岁就被校长格拉夫送进了战斗学校和外星虫族打仗。孤独不是惩罚而是催化剂——逼出了他对人性的洞察力。马泽·雷汉指挥官用近乎残酷的方式打磨他。 安德从“被保护”变成了“保护队友”，用胜利把“善良”写进了战术板上。最终战役虫族全军覆没了很多战友都牺牲了安德却选择跟姐姐飞走了让星空替他们安息。 书读累了合上书的我想了想：面对残酷竞争时最容易丢掉的是“共情心”。安德提醒我们——强大的内心不是冷血而是在胜利与善良之间找到平衡的火候。 一本本名著是历史的回音壁也是自然的旅行册；一个个人物是智慧的种子也是闪亮的灯火它们陪着我们走了一页又一页悄悄把力量种进了骨骼里。