立春刚过，虽说鲁中平原还是冷冷清清，但山东莱芜区口镇的南山阳村，文化广场上却热闹得很。这不，一群村民把自家的院子收拾了出来，办起了一场完全由他们自己策划、自己演的“百姓春晚”，还顺手把传统年节集市和现代文化展演给揉在了一块儿。这既像是给黄河大集系列活动的基层实践增添了一抹亮色，更是把“群众主角”这四个字给坐实了。 节目全是村民的日常创作。幼儿园的小朋友蹦蹦跳跳，跳的是民族舞；有人吹着口琴唱《在希望的田野上》；村里的老头老太太凑在一起拉二胡、吹唢呐。最有意思的是，不管是小品还是歌唱，所有的节目都围绕着“家乡咋变”“邻居咋亲”和“新风啥样”打转。比如有个小品讲的是老井翻新，其实就是说基础设施好了生活才滋润。 这次活动不光是为了看节目。济南雪豹救援队的队员挤在演出的空档里，现场教大家怎么做海姆立克急救法。他们一边拿道具演练，一边手把手教步骤，村民们在互动中学到了保命的本事。这种一边演节目一边教急救的模式，说明基层教育正在往沉浸式的场景化里转。村民们不光在底下鼓掌，还掏出手机录视频，大家就这么在学中看、看中学。 从深层看，这是山东乡村文化振兴的一个缩影。这些年省里一直用“黄河大集”这个载体，逼着文化资源往基层跑，鼓励大家从只会看热闹变成自己动手做文化的人。这次排练节目是农闲时的事，退休老师当导演，回家的大学生管灯光音响。这背后其实是基层文化的活力醒了过来。口镇街道的干部说了，这种活动以后还要常态化。他们打算跟着节气和节日搞“一村一品”，让新时代文明实践真能聚人心、树新风。 从一开始的大家伙儿凑一块儿自娱自乐，变成了现在能教化人心的公共空间。南山阳村的这场晚会最能说明问题——得围着群众的需求转，得扎根在乡土上，得把时代精神给带进去。当急救知识跟歌舞融到一块儿，当屏幕里映出骄傲的笑脸，这就不只是一场晚会了。这事儿发生在齐鲁大地上，它变成了看中国乡村治理现代化的一面镜子。 这“文化火种”怎么才能一直烧下去？光靠热情还不够，得在制度上想招、在资源上整合、在人才上培养。只有这样，文明的新风才能真正扎进土里、养活乡魂。