2020年的春天，疫情把学校的生活都给封进了电脑屏幕里。我就在一次推送里看见“4000100525”这个号码。“525”就是“我爱我”的谐音，每年还有心理健康节呢。那串数字像个活的公益广告，悄悄跑到我心里头。 那个八月的晚上，我一个人在出租屋里坐着，考研的压力、感情的烦心事还有对自己的怀疑全都涌上来。我没多想，就按了那一串号码。电话那头很快就有温柔的女声传来：“您好，这里是清华幸福公益心理服务热线，请您慢慢说。”我就像把脑袋埋进一条软绵绵的毛巾里似的，那些乱七八糟的情绪一下子就被吸走了。 我第一次给她打电话的时候，正好是下班时间到了。她还是没挂电话，也没催我说话。这次通话足足有五十分钟呢！挂了电话一看钟，22:40，我突然明白了：原来被人看到、被人接住这种感觉，在电话线上也能发生。 后来我第一次考研没考好，躲在图书馆落地窗前又拨通了热线。窗外灰蒙蒙的，天是北京的深冬的天气。咨询师先问：“你现在感觉怎么样？”我没说大话，只说：“今天背了10页书，连3行都记不住。”她没给我灌鸡汤，反而问：“给今天的自己打几分？”我想了想：“6分。”她说：“6分就很好啦，抱抱自己吧，我也在电话这边给你一个拥抱。”那一刻我心里像是咔哒一声——原来自我和解这么简单。 第二次复试前我排名倒数第三。那天上午又打了个电话：“感觉自己站在悬崖边……”电话那头等我哭完才说：“你已经做了多少？你需要做到多少才能及格？我们还有多少时间？”这三个问题一下子把我从失败的恐惧里拽出来了。后来我按她教的办法列清单、做模拟、早睡早起——像把自己从悬崖边拉回来一样。 现在我已经走进清华园了，可还是习惯把心事写进备忘录里读一读。我想继续做志愿者——就像这条热线一样，在别人最黑暗的时候递上一盏稳稳的灯。因为我知道那条电话线告诉过我：“你被允许难过；你被允许努力；你被允许优秀。”我能做的最好的事情就是把这些允许传递下去。