我是西华师范大学第24届研究生支教团的一员。刚到喜德县中学时，孩子们围着我问个不停，那股热情差点让我心里的弦断掉。这里的孩子刚上高一，虽然用的是统编版教材，但日常说话用的是彝语。我琢磨着怎么才能把李白、杜甫、朱自清这些大文豪跟彝绣、火把节连在一起，就把这个难题记在了第一份备课笔记里。 阿苏妹妹十一月初连续三节课打瞌睡，晚自习还明目张胆玩手机。我没收手机的时候，她情绪失控吼我。原来她父母早亡，哥哥忙于生计没法管她。后来我找她哥沟通了一下，还在晚自习给阿苏开“小灶”。一个月后她的语文成绩从50分涨到80分，作业本里还夹了朵索玛花。那一刻我终于明白“教书”和“育人”是一体的。 我和同伴把课堂搬到了社区里。五四前夕在彝欣社区做实验展，孩子们自己做酸碱指示剂特别兴奋。“世界读书日”那天我们直播“走进金沙博物馆”，孩子们用纸黏土捏出青铜面具寄回来。英语书法大赛上，彝族文字和英文字母并排挂在走廊上。在孙水河岸捡垃圾、做河长制志愿活动、录抗疫宣传视频……这些事情让我深刻体会到“助人自助”的道理。 我还参与了省级课题研究，写了篇论文。每次下乡服务都让我更懂这个道理。岁末教师节学校烙了荞麦饼给我们庆祝；彝族年夜孩子们举着火把跳舞给我看；妇女节女老师们还送了我手链。这些细节拼成了一幅画：这里没有谁单向度地照亮谁，只有大家把萤火汇成银河。 临走前我发了本《彝乡读写》给孩子们，扉页写着“愿你们把语文读成家乡味”。当孩子们齐声背出“君不见黄河之水天上来”时，我知道我们带来的不只是课，而是一把火种。也许某天它会熄灭，也许会在别处重新燃烧。只要还有一束光亮着，大凉山的夜就不会太黑。