宁海海亮高级中学的秦芳欣老师，把教书与育人巧妙结合，她用数学的方法来定义成长，用几何的图形来勾勒未来。秦老师常把自己的班级比作一个集合，她先给这个集合设定一个明确的“定义域”。比如早读铃声打响的时候，每一个人都必须准时到达教室，这是遵守秩序的体现；作业规范就像是定理证明，每一步都必须严谨，才能打牢学习的基础。教室卫生更是如此，每个同学都要找到自己在平面直角坐标系中的位置，共同把空间整理得干干净净。这些规矩构成了她给班级设定的“定义域”。 秦老师认为，只有把这个“定义域”划定得清楚，函数图像才能平稳地向远处延伸。然而，一个只有定义域的集合是空洞的。秦老师更看重每个孩子能达到的“值域”，也就是他们人生的最大值和最小值。这个“值域”并不局限于成绩单上的分数。比如班里有个叫朱良运的同学脚部扭伤了几天，同宿舍的几个孩子轮流给他打饭，搀扶他上楼。在秦老师眼里看到的不仅仅是分数，还有他们的善良。 高中成长从不是一条单调递增的直线，更像是一条周期函数曲线。有时候考试能登顶波峰，有时候状态下滑出现低谷。比如班里有个叫小小的同学是学习小能手，但在一次月考中却跌出了年级前百。看到小小低着头像丢了魂一样，秦老师并没有急着给他讲错题，而是和他谈心说：“三角函数之所以美丽正是因为它有起有伏。”后来小主动上交手机说“不重返巅峰不碰手机”，果然下次考试中找回了状态。 秦老师觉得自己和孩子们之间有一种奇妙的逻辑关系：自己是他们成长的必要条件而不是充分条件。比如思泽同学自控力差但英语成绩好；智杰和梓翀对理科特别感兴趣但语言类科目不太擅长，于是他们自发组成了学习小组。看到他们争得面红耳赤地为一道数学题较劲、互相背诵单词、课间围在老师身边查漏补缺时，秦老师才真正看到了一个集体蓬勃的生命力。 时光匆匆，秦老师与5班孩子们共同绘制的“青春函数图像”仍在向未来延伸。作为数学老师，她教孩子们用导数求极值、用向量定方向；作为班主任，她更想教会孩子们用坚毅抵御人生的不确定性、用真诚计算人际交往的最大值、用梦想搭建通向未来的专属坐标系。亲爱的孩子们，秦老师很荣幸能作为你们这段青春图像的绘制者之一。让我们一起把这幅未完成的画卷描绘得更加波澜壮阔吧。