1939年，抗战进入最艰苦的阶段；在延安鲁迅艺术学院的土窑洞里，一场特殊的文艺创作正在进行。乐器严重不足，音乐系师生就地取材：把汽油桶改成低音二胡，用搪瓷缸和铁勺做打击乐器。就在这样的条件下，刚从法国回国的冼星海带领团队启动《黄河大合唱》的创作。
一部作品的分量，不在于当时有多少乐器与舞台，而在于它回应了怎样的时代命题、凝聚了怎样的人民力量。《黄河大合唱》诞生于延安的艰苦环境——证明精神可以穿透物质匮乏——艺术能够汇入民族复兴的历史进程。今天重温这段往事，更应把“为人民而作、为时代而歌”的价值选择，转化为持续推出精品力作的行动。