巴拉多利德市这座城的灵魂是谁？只要你在街头找个老球迷随便问问，他们多半会先抿一口红酒，然后满眼都是故事地告诉你：是那个智利老头。要说起这位“教父”，名字得叫唐·维森特（Don Vicente Cantatore）。虽然不像皇马、巴萨那样豪车满大街跑，但巴拉多利德俱乐部拥有的传奇经历，绝对能让那些豪门都得肃然起敬。 故事得从2020年说起，虽然那时候这位老人已经过世85岁高龄了，但他留下的那段传奇至今仍在西班牙中部卡斯蒂利亚的大地上流传。这儿被烈日和烈酒洗礼过，而在这片土地上，巴拉多利德足球俱乐部虽然没有惊天动地的财富，却有着足以写进史诗的过去。 维森特的路是从南美踢出来的。他在智利踢球的时候，就是个出了名的“拼命三郎”。作为球员，他的职业生涯或许不够闪亮，但他骨子里那股不服输的劲头和智利人的硬朗，让他在南美站稳了脚跟。正因为那种上场了就不能带干净球衣下去的草根精神，后来他才会转型当教练，还把这股劲头带进了巴拉多利德。 他刚拿起教鞭的时候，球队就像个“升降机”，在西甲和西乙之间来回折腾得大家心脏都受不了。不过他一来画风就变了。维森特不搞巨星那一套（毕竟俱乐部也没那么多钱），他就擅长用那些豪门不要的“弃将”和自家的年轻人干大事。 最疯狂的是1984年那一场戏。他带着这支平民球队居然拿下了西班牙联赛杯冠军！这可是球队历史上唯一一座沉甸甸的奖杯呢。他还把球队带进了欧洲赛场，让当时的皇马和巴萨都不敢轻易来伯纳乌和诺坎普客场踢球。 为什么大家叫他“Don”？这是西语里最尊贵的称呼之一。因为他不仅把球队带出了成绩，更带出了尊严。他先后三次执教巴拉多利德，每次球队遇到困难他一挥手，全城球迷就沸腾起来了。他自己曾幽默地说：“我们没钱买钢琴，但我们可以把每个球员都变成最优秀的搬琴工。” 2020年老人家走了的时候，整个巴拉多利德市都好像停摆了一样。人们自发地走上街头悼念这位智利老人。唐·维森特用一生证明：足球场上的伟大不一定非得是金球奖得主，也可以是一个男人带着一群平民在风雨中挺起脊梁的样子。 要知道维森特是从智利横跨大西洋过来追梦的人。年轻时他在南美踢得很拼命，后来又转型执教巴拉多利德。他带领球队拿到了唯一的联赛杯冠军，还让球队第一次打进了欧洲赛场。这个球队就是巴拉多利德足球俱乐部。