法国把白兰地叫“英雄酒”，但真正的源头得看中国。英国的李约瑟博士研究古籍时发现，最早的白兰地其实就是蒸馏过的葡萄酒，也就是“葡萄烧酒”。这本《本草纲目》里写得明白，唐朝人用甑把葡萄蒸熟，接到滴下来的露水。技术是从西域传过来的，高昌就是今天的吐鲁番，说明唐朝那会儿已经掌握了这项工艺。法国人拿到这份“作业”后，用夏朗德式蒸馏器改良工艺，还意外发现橡木桶能让酒更有味道，这才诞生了现代白兰地。 唐太宗破了高昌，这才把酿酒的法子传到了大唐。从李肇笔下的“剑南之烧春”，到雍陶那句“自到成都烧酒热”，都能看出这种烈酒有多受欢迎。那时候的田锡还提到过“二次复烧”，先把酒蒸一遍，再用檀香烟熏坛子封起来埋土里两三年，把火气去掉才行。赵希鹄还给出了注意事项——“醉不醒者用绿豆粉荡皮切片冷水送下”，说明那会儿人们已经很懂怎么喝和保养这种酒了。 很多人以为葡萄酒是汉武帝时期张骞带回的欧亚种葡萄，其实早在周朝那会儿，人们就已经开始吃高山葡萄了。高山葡萄是野生刺葡萄的一种，老底子很足。曹丕不喜欢喝大醉的酒，但是特别爱喝高山葡萄酒；到了盛唐时期，这种酒走出了皇宫贵族圈，普通百姓也能喝得上了。李白、王维、杜牧这些大诗人的诗里到处都是“蒲桃酒”和“葡萄酒”，唐玄宗甚至拿杨贵妃喝醉的样子当范本画了“酒晕妆”。 虽然高山葡萄现在种植面积不到全球总量的1%，产量也不高，但芷江君旗酒业还保留着1863年种下的老藤。这些树龄已经超过150年的老藤长出的果子味道很特别。实验数据显示，高山葡萄里的白藜芦醇含量是普通葡萄的43倍，原花青素也是6到10倍。因为这些成分抗氧化抗衰老的效果特别好，所以说它是“葡萄酒祖宗”一点都不为过。 从唐代的甑蒸滴露开始算起，经过丝绸之路传到法国的夏朗德壶和橡木桶的改良，这一路走下来变成了我们今天喝的白兰地。今天当我们喝上一杯琥珀色的液体时，既能看到盛唐的影子又能听到丝路上驼铃的声音。现在那缕从长安飘出来的香气还在飘着呢，中国白兰地正借着现代工艺在橡木桶里继续发酵——它离世界舞台的中心从来没有这么近过。