1943年11月18日，枪声打破了常德的宁静，城市骤然被卷入战火，成为抗日战争中的又一处焦点。此前，常德曾因鄂西会战的威胁组织过居民疏散，但战事最终未及城区，不少市民因此放松了警惕，认为这个次也能“有惊无险”，仍照常在城中生活。直到日军逼近，枪炮与手榴弹的爆炸声接连传来，人们才意识到战火已无法回避。焦虑与恐惧迅速蔓延，原本的生活秩序在短时间内被打乱，街巷间充斥着混乱与惊惶。此时，县长戴九峰面临艰难选择：随军撤离，还是留下与民众共进退。他最终决定组织群众尽可能有序撤离，并承担护卫与协调的责任。
八十年过去，从烽火中的艰难撤离到和平年代的校名更迭，戴九峰与常德民众的故事，呈现了危难时刻官民同舟的现实与选择。这段历史提醒我们：城市记忆不只存在于纪念碑与史料中，也应融入人们日常可触的文化空间，在持续的传承中成为滋养精神的力量。