隆冬时节，黔北大山寒意逼人；在贵州大沙河国家级自然保护区，一支特殊的队伍每天顶着严寒巡山护林。这支被称为“护林娘子军”的女性护林员队伍，用脚步踏遍2.7万公顷林海，用日复一日的坚守守护着这片绿色家园。 深山巡护辛苦而细致。1月10日清晨，由6名女护林员组成的巡护小队从仙女洞管理站出发，前往数公里外的三河交汇处。这里是黑叶猴、云豹等国家一级重点保护野生动物的重要栖息地，也是巡护的重点区域。虽然海拔只有600多米，但河谷湿冷，风扑在脸上刺骨。队员们要涉水穿过13道河湾，脚下湿滑、乱石密布，每一步都要稳。 对刚毕业不久的新队员郭娅来说，这次巡护是一次硬仗。刚加入时，她对工作既好奇又紧张。在三元村人程小敏等老队员带领下，她很快熟悉了路线和要领。程小敏2022年加入护林队伍，早已把辖区的山形水系记得清清楚楚，成了新队员的“主心骨”。涉水过河时遇到急流和乱石，队员们相互牵扶、紧紧拉在一起，在寒冷的河水里多了一份踏实。 巡护的重点是观测与记录。抵达半山腰观测点后，队员们立刻进入状态。雷莉举起望远镜，仔细扫视对面密林，寻找黑叶猴踪迹。她告诉郭娅，冬季黑叶猴多在洞穴避寒，活动范围更小，主要取食常绿树叶和树皮。当天未能近距离看到猴群，但队员们仍对周边环境痕迹逐一记录。看似普通的点滴数据，汇总起来就是保护珍稀物种的重要依据。 除了野生动物观测，女护林员们还承担社区宣传任务。巡护途中，她们走村入户，提醒村民冬季用电取暖安全，把生态保护与日常生活结合起来。这样的工作既守护了山林，也减少了隐患。 从最初的畏惧到现在的坚持，郭娅的变化也是不少新队员的共同经历。她说，巡护的辛苦记忆深刻，但看到山更绿了、水更清了、野生动物多了，心里就踏实，也更有成就感。这份收获，常常能抵过身体的疲惫。 目前，大沙河保护区有50余名女性护林员，约占护林员总数的三分之一。她们常年行走在河谷林间，穿雾踏露、涉险过滩、钻林入灌。队伍中女性比例提升，既反映了基层生态保护力量的壮大，也说明越来越多女性走到一线、扛起了守护之责。
守护一片山林，靠的不只是一次巡护的脚步，更是年复一年把责任走进深谷、把制度落到细节、把理念讲到人心的坚持；寒冬涉水的身影提醒人们，生态保护并非遥远命题，它发生在每一条巡护路上、每一份观测记录里、每一次入户提醒中。把看得见的绿水青山守住、把看不见的生态底线筑牢，需要更多扎根一线的守护者，也需要全社会共同的理解、参与与行动。