就在0130年，全地球都在看一场叫《楚门的世界》的直播。主角Truman这辈子压根没离开过那片叫桃源岛的地方。他的一举一动都被六万个摄像头盯着，甚至呼吸的空气温度都是人为调的。导演基斯督故意给了他一个中产模板：有老婆孩子还有死党，谁也看不出破绽。要是你觉得自己生活在一张大网里，该怎么办？ 可这正是诡异的地方。周围所有东西都被控制着，只有Truman是真正的活人。当他鼓起勇气想逃的时候，大巴坏了、警察认识他、天也不晴了。基斯督轻飘飘地对观众说：“很简单，我们都接受现实。”这句话比刀子还厉害，直接扎进了Truman心里。 只有那个叫施维亚的前女友不愿意配合演出。她临走时塞了张纸条：“你脚下的地全是假的。”这话像颗种子，在他心里开始发芽。 接下来的日子里，Truman像疯了一样想证明自己是真的活着。飞机没票他就走路；火山爆发他往火坑里跳；核泄漏来了他直接穿着防护服往控制室里冲。他一次次用疯狂的行为告诉这个世界：我不接受！ 导演不甘心看着他走，拼命加高水墙想把他吓回去。但Truman在暴风雨里冲着大海大喊：“你想拦我？除非你把我杀了！”最后他驾着帆船冲破了“海天交界”的那层布，站在楼梯口回头看那个为他定制了30年的天空。 基斯督隔着老远喊：“外面的世界也是假的。”Truman只回了一句：“如果再也见不到你，祝你早晚都安。”说完他推门走了，背影比夕阳还硬气。 屏幕外的观众们一开始站起来鼓掌叫好，可掌声一停遥控器就被按亮了：“下一场秀啥时候开始？”他们需要新的故事和眼泪来填补心里的空虚。我们一边夸楚门勇敢一边又把自己锁在了后面——这才是最悲哀的。 电影没说到底这以后会怎么样：他会被真正的世界接纳吗？会怀念那个假却安全的小岛吗？现实就是这么不讲理：没有彩排也没有安全屋。但正因为未知，楚门的反抗才有了那种史诗般的感觉。 他告诉我们：按下退出键本身就是胜利；自由不在结果上而在一次次说不妥协的时候；还有下一场秀开场前先问自己一句：我到底想扮成谁？