张爱玲写过一句话特别让人回味，她把女人在亲密关系里那种像饮下毒酒一样的沉醉刻画得淋漓尽致。不过她也没细说的是，这清醒来得特别突然，就像一盆冷水泼在男人脸上。很多时候，男人以为上了床就万事大吉了，但张爱玲一针见血地指出，这种事后的清醒会让女人把一切都看得明明白白。其实这也不能怪女人多想，波伏娃在《第二性》里说得很透，女人天生就容易被那种几乎不可抗拒的诱惑包围着。所以女人一旦察觉到关系中的不对劲，就会迅速从幻想中抽身出来。这时候的沉默最吓人，因为她不说不代表没想法。 身体靠近的那一刻，女人付出的可不仅仅是肉体那么简单。她交出去的信任、期待还有那份沉甸甸的筹码都藏在身后。很多男人根本意识不到这一点，以为亲密只是单纯的亲密。这种认知上的差距才是把多少关系推向破裂的罪魁祸首。男人在完事以后翻个身就能睡着，可女人不一样，她还得睁着眼睛盯着天花板想那些现实的问题——他到底是爱我这个人还是只需要我这个人的身体？这段关系还有没有未来？他白天说的那些话到底有几分真？ 真正的清醒就是让女人看清这个男人平时对她的好到底是真心还是铺垫。她会把他在这段感情里的投入一点点扒开来看。你平时敷衍的、忽略的、装出来的样子，在那一刻都会原形毕露。波伏娃说得对，男人的幸运在于他们必须踏上那条最可靠的艰苦道路；而女人的不幸在于总是被诱惑包围着。这清醒就是帮女人从幻觉中逃出来去分辨真实。 所以很多感情的结束并不是因为吵架吵得不可开交，而是死在了亲密过后那片沉默里。她不问不代表没答案，她不说也不代表没想通。等到她完全想透了、看明白了这一切，她离开的速度会比谁都快。男人总以为身体的靠近能拉近彼此的距离，但事实正好相反——那是一面照妖镜。 女人要的东西从来都不复杂——你到底在不在乎她，她一秒就能感受到。别想用身体上的靠近去掩盖情感上的缺席，那样只会让她醒得更快、走得更远。最可怕的不是女人发脾气，而是那种突然安静下来的清醒劲儿。那时候就意味着她已经把退路都想好了。