如果谁刚开着车路过集宁怀远路南段的那条小路，眼睛准会不由自主地往上看。那里竖着三道拱门，中间的大圆配上两边的小圆，活脱脱像个大花瓶。红砖墙托起了一株老榆树，长得跟盆栽似的挺有意思。它的树枝间飘着红黄蓝的带子和经幡，风一吹就晃悠，看着像个老故事没散完。外地人不懂为啥这树披红挂绿，还被人当神仙一样供着，本地人就笑一笑，用集普话说：“这大榆树啊，可神了。” 其实没啥神的，它就是棵活了一百五十一年的老榆，守着九龙街贾家大院的旧事，守着这座塞外小城的早晚日子，守着大家伙儿对老天爷最朴素的敬畏。光绪年间，贾氏家族迁到了贾家地这块地方，种了好多榆树。那时候塞北风沙大，只有榆树最皮实耐活，扎了根就不走了。一百多年风吹雨淋下来，林子换了好几拨树，只有这一棵活了下来，长成了参天大树。它见过贾家大院的车马喧闹，也见过老街的炊烟升起降落，更见过平地起新城、土路变成大马路。它把集宁从过去到现在的所有变化都刻进了树皮里。 现在开车过去老远就能看见它，树干像铁条一样弯弯曲曲，树冠大得像把伞。飘带和经幡缠在上面，看着挺神秘的。有人说它有灵性能保平安，有人传它有故事还藏着神的保佑。这些传说像风里的话一样越传越远也越玄乎。可要是把这些说法剥开来看看最基本的道理其实很简单：这不是迷信，而是一种敬畏；这不是什么神迹，而是人心的寄托。它是乡下百姓对大自然的托付。 春天抽新芽、夏天遮阴凉、秋天落叶金黄、冬天结霜盖雪，老榆树用一辈子的坚守来报答土地给它的滋养。以前靠天吃饭的日子里，一棵大树长得茂盛就代表风调雨顺；一棵老树安安静静就说明村子里平安无事。人们给它系上飘带、挂上经幡，不求什么神奇的本事，就是把对生活的希望、对平安的祈祷轻轻系在枝头上，交给老天爷、交给岁月。 它成了小城里的乡愁坐标。贾家大院早就没了影子了，当年的榆树林也只剩这一棵孤孤单单的树了，可它还站在原地没动窝儿。老一辈路过的时候都会停下车看看回忆一下小时候在树下玩的事儿；远在外地的人回来第一眼看到它就知道到家了。飘带里藏着思念之情经幡里裹着牵挂的心思这棵树早就不是普通的草和木了它是刻在岁月里的乡愁是长在人心上的故乡。 没必要去问飘带是从哪儿来的也没必要去打听经幡的意思古榆不会说话但把这一切都写进了年轮里头这一百五十一年它听惯了市井里的吵闹看惯了人间烟火用沉默的坚守教会人们敬畏自然珍惜时光那些所谓的神秘不过是人心向着暖和的期许那些流传下来的故事不过是岁月沉淀下的温柔风从古榆树身边吹过飘带轻轻飞舞经幡低声吟唱这株老榆树并不神也不奇它只是用草木的身体承载着一方人的深情与敬畏站在怀远路旁的时光深处静静站立岁岁年年。