北京有位叫张伯驹的先生，这一辈子过得相当传奇。他原本是个阔少爷，家里特别有钱，按理说该是个整天吃喝玩乐的“花花公子”，可他为了把国宝留在中国，最后把家里所有值钱的东西都散尽了。 日本侵略中国的时候，整整十四年抢走了咱们300万件宝贝。大家都说想了解中国历史，还得去日本看。看到国宝往外跑，张伯驹就把自己的爱好给变了个性质。他出身名门世家，父亲张镇芳当过直隶总督和北洋大臣，还开了一家盐业银行。张伯驹本应该接手家里的家业继续当大官或者做生意，结果他身体不行，在军队待不下去就退下来了。 他平时特别喜欢逛字画店，跟那些掌柜的混得很熟。他出手大方，看对眼了就直接送银元买下。时间长了，京城圈子里的人都知道他是个“风流藏家”。他自己后来也说：“黄金容易得到，真正的国宝只有一个。我买这些东西不是为了赚钱，就是怕它们流到国外去。”一句话把他的家底、爱好还有对国家的感情都说清楚了。 有一次特别让人着急的事发生在1936年。溥儒把唐代韩幹画的《照夜白图》以1万银元的价钱卖给了日本人。张伯驹听到消息后连夜去找北平最高长官宋哲元求情，可惜还是晚了一步。过了没多久，溥儒又要卖《平复帖》——这可是号称“中华第一帖”的宝贝。溥儒开口要20万银元才能卖。张伯驹先出6万人家不答应；转眼溥儒母亲去世了急需用钱，张伯驹连夜借给他1万银元；第二天又花4万银元把《平复帖》买了下来。 还有一次在1946年的事也挺难办的。《游春图》——这是中国现存最早的卷轴山水画——被北平的商人马霁川看上了，想卖给外国人。张伯驹赶紧联系故宫博物院想要把它要回来；一边又把自己住的15亩李莲英旧宅挂牌卖了。宅子刚卖出去没几天，马霁川就坐地起价从220两加到240两。张伯驹的夫人潘素急得不行，直接把首饰全变卖了才凑够钱把这幅画留在北平。 到了1956年的时候，张伯驹带着病走进了故宫博物院。他把珍藏了八年的八件国宝全都无偿捐出来了，《平复帖》就在里面。这之后十来年他又把剩下的藏品全部捐出去了：“我看过的东西很多就像过眼云烟一样。”最后那八只藤箱被搬进故宫库房的时候，他手里只剩下一间8平方米的小屋和满屋的书香。 1982年张伯驹生病住进了北大医院八人间。夫人潘素怕交叉感染想给他换个好病房住，医院说他级别不够不让换。等到转院手续批下来的时候老人已经走了，享年84岁。生前他守护了那么多珍贵的纸绢和字画，结果到了生命尽头连一间干净的病房都没有——命运对他真是又苛刻又公平啊。 这位老先生从有钱人家的少爷变成了守护国宝的孤臣。他用一辈子证明：真正的富有不是家里堆满金银财宝而是把最珍贵的东西交给国家和民族。那些留在故纸堆里的丹青、墨香和印章替他继续呼吸、继续发光；而他本人就像一束光一样照进了历史深处也照见了每一个后来人的良知。