1941年出生在天津的张启明先生，大学毕业后于1963年来到忻州，在这里度过了一辈子。从忻州市委宣传部副部长、忻州市文化局局长的岗位上退下来后，2001年退休的他依然活得有滋有味。身为中国书协、美协会员和国家一级美术师，他不光德艺双馨，更是个平易近人的好长辈。第一次见到他是在网球场，谁能想到这位八十多岁的老人年轻时是忻州篮球场上的头号球星，如今又在网球场上拿下全省老年双打冠军。球场外的张先生更让人敬重，他总是提前到场说别浪费时间，送别时不管风雨都会目送我们离开。张先生聊天幽默风趣，跟他在一起很轻松。身边有谁遇上个难处，他从不打官腔，年纪大了也不推脱帮忙。退休后的日子他过得很通透自在，小酌几杯却很有分寸。如今已经年过八十的他还在学百度、抖音和小红书这些新玩意儿。 生活中的张先生对老伴特别好，老伴卧床多年他每天端茶倒水照顾得无微不至。他总觉得老伴在身边家才完整。我原本以为“大家”只在书里见不着摸不着，直到遇到张先生才知道真正的大家不是高高在上的光环。他在细节里流露的教养、骨子里的善良、岁月里的坚守以及对生活和家人的热爱都深深打动了我。张先生就像一盏灯照亮我前行的路，也像一杯茶温润我往后的日子。他教会我的不是书画技法也不是处世之道，而是怎么做人、待人、守心和热爱这一生。 忻州金店的孙卫明写于2026年3月13日。