中国的农村，夜晚安静得只剩下远处的蝉鸣声和偶尔的狗叫声。昨晚，我正要收拾完一天的杂物准备睡觉，儿子却突然打来了电话。放下扫帚，心里头立刻涌上一股说不清道不明的情绪。自从儿子考上大学去城里读研后，家里就只剩下我和老伴两个人，每天除了种地养鸡，生活就像是在重复单调的事情。以前都是我们操心他的吃穿和安全，可现在他反过来叮嘱我要注意锻炼身体的分寸：“别跑太快，也别逞能。身体为重。”听着他懂事的话语，我忽然意识到时光流转得这么快。 曾经那个被我们捧在手心里的孩子，如今成了家里的依靠。记得以前我总是担心他一个人在外地过得好不好，如今却要反过来担心他了。这种角色互换的感觉真让人难过。以前父母照顾我们一日三餐、遮风挡雨，现在我们长大了却要负担养家糊口的重担。陪伴和关爱变得越来越奢侈，很多老人感叹说：“等你想起来我了，已经老得走不动了。”而那些被生活压弯了脊背的亲情纽带，在手机短信、节日红包里显得越来越细小脆弱。 电话那头的儿子压低嗓音问：“妈，你睡了吗？”放下扫帚的那一刻，我心头涌上一股说不出来的情绪。其实自从他离开家去城里读研后，家里就只剩下我们老两口，每天也就是种种田、养养鸡。以前总是我们操心他的吃穿和安全，可现在他反过来叮嘱我要注意锻炼身体的分寸：“别跑太快，也别逞能。身体为重。”听着他懂事的话语，我忽然意识到时光流转得这么快。 张雪峰老师意外离世的消息让我更觉得人生无常。他才41岁就离开了人世，没能陪小女儿长大。我们这一代农村父母为子女拼命打拼却无法预知生命的长度。子女长大了开始反过来给我们打电话提醒“少跑步、早休息”，才发现人生真正的意义不在于物质给予而在于彼此关心和守护的心。希望每一位母亲都能老有所养、老有所依。