37年里,阜新市太平区祥和社区83岁的老人岳云凌,用瘦弱的肩膀扛起了一个没有血缘关系的五口之家。这个家庭中有五个姓氏,大家亲如一家。岳云凌身高不足1.6米,体重不到50公斤,瘦弱得像一根被岁月磨旧的拐杖。就是这样一位普通的老人,在上世纪80年代做出了一个大胆决定:收养一名智障婴儿。12年后,她又把一名精神疾病患者及其4岁女儿领进家门。这个“特殊大家庭”里有李英启、卜秀梅、郭娜、汪国禄还有岳云凌自己。 1982年,46岁的岳云凌从街道办企业辞职,拿着950元买断钱回到家。她把自家平房大院改成了托儿所,专门收困难家庭的孩子。收费低得可怜,却非常受欢迎。一天清晨,一位坐轮椅的中年男子抱着一个骨瘦如柴、小脸冻得发紫的婴儿来求托。岳云凌心软答应了下来,这个婴儿就是李英启。李英启4岁还不会说话,不会上厕所。岳奶奶带他去医院确诊是先天智障,花光积蓄做康复也没什么效果。小学五年级李英启就辍学了。 1994年冬天,精神失常的卜秀梅闯进了岳奶奶家求收留。丈夫汪国禄担心家里负担不起,不同意收留这母女俩。但岳奶奶觉得同为女人就该互相照顾。她捡煤渣做成煤球卖钱贴补家用。最艰难的日子是卜秀梅和李英启同时在家时经常打架。一次两人打得不可开交,岳奶奶跪地求饶:“你们别打了,我怕死!”大儿子汪国禄怒吼要赶走这两人。卜秀梅立刻表态要带老太太走,李英启也说姥姥死了他也不活了。这句话让岳奶奶明白他们很依赖自己。 2003年老伴去世后,街道干部劝岳奶奶把李英启送去福利院、把卜秀梅送去亲戚家。但岳奶奶坚持要照顾他们。2005年棚户区改造后分到了两室楼房:北屋给李英启住,南屋给岳奶奶和卜秀梅、郭娜挤着住。郭娜主动退学打工赚钱养家。 如今这个家庭只剩岳奶奶和李英启守着三楼不足40平方米的小屋。岳奶奶每月给李英启500元低保费,只让他花300元剩下的200元攒起来买房。她把所有的积蓄都存进“小猪存钱罐”里。 岳奶奶的后事已经安排好:去世后由小女儿“接力”,把李英启接回家照顾好。现在郭娜的儿子才两个月大,她常趁孩子睡着坐公交回奶奶家探望:“我不放心。”郭娜说自己文化不高但懂得感恩:“以后要让儿子以奶奶为榜样。” 在这个充满爱与温暖的小屋里,锅铲碰撞声、笑声和咳嗽声交织成一首悠长的歌——歌里没有豪言壮语,只有一句朴素承诺:只要我在这个家就没人会流浪。