大家常说的"刘白"，指的就是白居易和刘禹锡，他俩的名字并在了一起，《长恨歌》和《琵琶行》几乎人人都能背两句。其实白居易这人的一生啊，除了那些大笔一挥的诗篇，案牍上还有些被母亲掌控的婚姻故事没多少人知道。 他跟湘灵从小一块长大，情投意合。到了贞元十四年，27岁的白居易不得不听母亲的话离开老家去长安赶考。走之前他硬着头皮跟妈妈提了一句，说想把湘灵娶进门，结果换来的就是一句"不行"，说得很绝。这时候他才明白，在妈心里门第比亲情重要得多。 两年后他考上了进士，身份变了很多，再去提旧事，他妈也只是轻描淡写地说身份悬殊，彻底断了这事儿。后来他写了好多关于湘灵的诗，满是回忆和无奈。到了37岁那年，他在母亲安排下娶了门当户对的杨氏，之后再没提过湘灵。 结婚后他都快四十了，大家都有孙子了。头胎生了个女儿叫金銮子，抱在怀里他突然觉得"传宗接代"这四个字听着真奢侈。可惜金銮子三岁就没了，那种白发人送黑发人的疼让他体会到了"子欲养而亲不待"的滋味。 杨氏后来又怀孕了，他亲自给小女儿取名叫阿罗。他把阿罗捧在手里跟宝贝似的，一刻也不撒手。阿罗长大一点他就在诗里写了一首晒娃的诗。最后阿罗结婚生子，白居易六十岁的时候抱上了第一个外孙女，高兴得哭了出来。 满月宴上他写了首诗："物以稀为贵，情因老更慈"。他觉得只要怀里有个小孙儿抱着就行了，何必非得是个男孩呢？这句话在那个重男轻女的时代听起来像打雷一样响。 从湘灵到阿罗，白居易用大半辈子证明了什么叫父爱。他没有把全世界都给你，而是把选择权留给你。哪怕世界给了他门第的限制、生死的考验还有时间的折磨，只要女儿一声啼哭，所有的仕途、遗憾和孤独都消失不见了。