迟子建写的《也是冬天,也是春天》,这书其实就是在告诉咱一个理儿:过日子也就是一边容忍,一边记着,一边唱着歌。咱们都得过季,经历过冬天迎来春天。冬天的时候,咱顶着寒风熬着,就盼着下一个春天快来;到了春天呢,心里就乐开了花,看着麦苗返青,听着流水声哗哗响。可你细琢磨琢磨,冬天跟春天其实没那么大区别。你走在雪地里,其实就是走向自己的下一个春天;而那吹面不寒的杨柳风里,其实也藏着冬天积蓄的养分。 迟子建散文里写的那个故事特别打动人:她最难忘的是小时候过年父亲做的玻璃灯。拿块木板当底座,旧罐头瓶扣个盖做灯罩,点上蜡烛再用铁丝缠根木棍提溜着。这小灯虽然不起眼,却照亮了当时家里虽然穷但很温暖的旧年景,也照亮了一个人的童年。后来父亲走了,不管后来生活中有多少漂亮的灯盏都没法替代那盏旧玻璃灯。哪怕日子再苦再孤单,只要想起它那昏黄的光,心里就不那么冷了。 漠北有一对老夫妻,过日子没啥甜言蜜语,全是老太太对着老头的唠叨和数落。烧火嫌他柴火塞太满,喂鸡骂他粮食撒一地。直到老头住进医院病房后再也没了骂声,小院里死一般寂静。这时候才回过味来:那些骂人的话里其实藏着的是爱。我们总以为冬天跟春天是两样东西,爱情就得卿卿我我,嫌弃就得横眉冷对。其实很多时候冬天也有春风暖人的时候,浪漫就是藏在我们没留意的那些琐碎日常里。 北方人腌咸菜都得撒大把盐盖上盖儿让它发酵一冬天。虽然一开始那种咸涩的味道让人有点怕想躲着走,但加了盐的咸菜才能变好吃。生活里的挫折就像那一堆盐一样看着吓人,但只有把它们揉进心里翻过去那座山,才能看见前面的大路和方向。 说到底过日子就像四季轮转一样有冬有春。冬天让咱们看到雪后那种清净劲儿;春天让咱们听见冰雪化掉的声音。当咱们失去什么的时候还有记忆里那盏闪亮的灯;当雪花铺盖的时候还有雪夜里那份期盼。生活不是把日子简单堆在一起而是让咱们瞪大眼敞开心容得下听得清还能记住能唱出来然后谱出冬天清澈的歌再听春天温暖的歌。