八年做老师，回想起来，心里很不是滋味。刚教书的时候，觉得给学生上课就像倒水一样简单，觉得把知识倒给学生没什么大不了的。可后来才发现，有些学生就是脑子转不过来弯，听不懂。我写这些话的时候，感觉自己像搬石头砸自己的脚，不是石头太重，而是石头太多。 这十二句“我不能”，其实也是十二句“我能”。我能把函数图像画得很漂亮，可不能让学生熄灯后还在背诵公式。我能给学生钥匙，可是必须学生自己拧动门把手才能进去。我可以把“善良”写在黑板上，“恶”投射在屏幕上，可是我不能代替你做每一个决定。 我能给你提示，但真正需要你自己去判断；我能给你示范如何鞠躬，但你心里的感受只有你自己知道；我可以告诉你什么是友谊，但真正的友谊需要你自己去经历；我能帮你订正错题，但错误需要你自己去纠正。目标和幸福是两条平行又交叉的轨道。 我能给你建议和引导，但是选择必须由你自己做出。从备课到答疑，我弯腰捡铅笔、帮你挑辣椒这些小事都是为了给你尽力去帮忙。这些小事都像是小钥匙，希望能放进你随时打开的口袋里。 八年时光里，我把所有能给的能量都折成纸船放进你的书页里。它们或许会在某个风雨夜翻船，但是只要一束阳光照进来，你还有机会继续前进。我只希望那束光永远不灭。 朋友啊，我能为你点亮一盏灯，却握不住你的手。愿你此生能自己做决定、自己走远方、自己把日子过成想要的模样。这样我就对得起这八年讲台和这段师生缘分了。