新年刚过，黔东南州榕江县的足球场上就飘满了烟花。137个村子的球队在这里比赛，很热闹。离这儿一百多公里的台江县，篮球场上村民的呐喊声震得山谷都响了。黔南州三都县赛马场尘土飞扬，好几万人都来看比赛。罗甸县环湖赛道上汽车轰鸣声不断，大家玩得热火朝天。这些都叫“村字号”的文体活动，正把贵州山区搞得很有活力，到处都是热气腾腾的样子。 这种现象不是突然冒出来的。贵州省在搞乡村振兴时，挺重视发掘本地特色文化资源，把群众体育赛事当重点来抓。一开始只是个别地方自己办，后来发展成了“村超”、“村BA”、“村马”、“村GT”这些品牌。从民间自发变成政府引导，从单一比赛变成多种活动结合。官方数据说，榕江县的村级足球赛都超过2700场了，来了2600多万人次游客。 这些活动能一直这么火，是因为有三个推动力：一是大家都愿意参加。所有比赛都是一个村子的人一起干，村民既是运动员也是组织者，这种深度参与让活动有了底子。二是把文化和体育结合起来。各地把苗族姊妹节、侗族大歌这些东西都放进比赛里去展示。比如三都县把传统赛马习俗规范起来变成赛事，既保护了文化又创造了新消费场景。三是产业跟着发展起来了。比赛带动了吃饭、住宿、物流这些配套产业。2026年元旦期间，三都县接待了7.79万游客，收入6900万元，过夜游客还涨了10%以上。 经济上拉动了三个方面：第一是即时消费。比赛时候周边服务业突然火了一把。榕江县“村超”赛场边的集市每天人都超过3万。第二是产业培育效果好。岑文成这些返乡青年开了农家乐，现宰现烹的做法让元旦期间生意特别好。汽车赛事还带动了修车保养、装备租赁这些新行当。第三是品牌升值。“村字号”成了有辨识度的招牌。晴隆县用山地赛道搞汽车赛，罗甸县用暖冬气候搞冬季旅游，各有各的样子。 各地也都在探索自己的路子：榕江县搞“赛事+集市+展演”三合一，中场休息还能看歌舞、买东西；台江县把篮球和节庆结合起来；罗甸县用汽车赛展示气候优势；贵州省体育局打算上半年搞40多场活动。 为了让活动能长久搞下去，各地建了三个体系：一是基础设施搞好点，比如修厕所、建停车场；二是培养人才；三是运营保障好点。现在哨声一响、欢呼声一落，我们看到的不光是比赛热闹，更是乡村振兴有了自己的动力。这种扎根乡土、大家一起干的模式给新时代乡村振兴提供了很好的样本。