香港油麻地咸美顿街有间叫炳记的铜器店，那声音听着就像心跳一样准时。进去后灯光黄黄的，满地都是工具，两位老人坐在矮凳上锤敲打铜片，那锤子就像下雨似的。炳记铜器店坚持六十年打铜片，把这些东西变成了城市的记忆。两兄弟陆树才和陆强才入行时只有十几岁，后来就把这个手艺一直做到现在。“读书不行就学门手艺。”弟弟陆强才说，那时候就是跟着父亲在木屋档里看啊、练啊。传统打铜讲究力度和准绳度，每一下锤都要对准火候，反复修正。当年鼎盛的时候，香港几乎所有的锅盆壶炉都是铜的，所以叮叮当当的声音在木屋区里响个不停。但是塑料、不锈钢、铝制品出现后，大家觉得手打铜器老派了，订单减少了很多，现在只剩下炳记一家坚持下来。老香港人知道铜煲传热快、保温好，煮出来的粥特别甜。餐厅里还是喜欢用铜煲，炭火一烧香味扑鼻。不管是什么样的图案他们都能做出来，最大的4尺铜锣还得两个人合作才能完成。现在的铜片比以前硬多了，每一步都更费劲。做一个普通的铜煲要整整三天时间，大茶壶更要二十多天才能完成。陆强才说所有的活都要自己动手干。订单少了交货时间又长工厂嫌慢的时候他们甚至贴出了结业公告，但是网上很多人挽留他们别关门。“想退舍不得，不退力气又不够。”两位老人打算把铺子传给徒弟，在今年内大概率就收锤了。当最后一滴蜡泪落在铜片上时，六十年的烟火气就被封存起来了。或许以后油麻地的街角会安静下来，但是只要有人端起那个清甜的铜煲，那一声声“咚”就会在记忆里回荡。