公元前479年的4月11日，鲁哀公十六年，孔子去世了。他是以73岁的高龄走的。这位从小就立志学习的鲁国男子，用了近六十年的时间，把“仁”和“礼”深深地刻进了中华文明的血脉中。从那时起，中庸之道就像一条暗河，在每一个时代里流淌。 孔子的故事可以追溯到他出生的那一年。他的名字是丘，字仲尼，生于鲁襄公二十二年九月二十八日（前551年）。他是宋国的后裔，三岁时父亲叔梁纥就去世了，母亲颜征带着他移居到了鲁国阙里。小时候的孔子就表现出对礼仪的热爱，经常模仿大人摆弄器皿。十五岁的时候他下定决心要去求学，尽管做过一些小官，但总是强调学无止境。三十岁的时候他开始开办私塾，传授礼仪，开启了儒家教育体系的先河。 孔子51岁的时候开始在鲁国政坛遭遇排挤。55岁时他放弃了官职，56岁开始周游列国。57岁时被困在陈蔡两国之间，68岁才回到鲁国。这十四年里他接触了很多诸侯国的国君和官吏。尽管遭遇了许多冷遇和拒绝，但每一次困难都让他更加坚定了“仁”和“礼”的信念。从当初的激进主张到后来的克制克制，再到晚年修编《春秋》的冷峻态度，孔子的思想在一次次碰壁中不断完善。 回到鲁国之后，孔子把所有精力都放在了两件事上：教书和整理典籍。他门下有三千弟子，七十二位贤者。他将六艺“礼、乐、射、御、书、数”拆分成适合不同学生的教学内容。他提出了因材施教、学思并重和启发诱导等教育原则，这些至今仍是教育学的基础。晚年的他甚至到了连编竹简的皮绳都被磨断三次的地步，删改了《诗》和《书》，整理了《礼》和《乐》，编纂了《春秋》，给上古文明画上了句号。 72岁那年他的学生冉有战死了，73岁时子路也在卫国遇难。孔子感叹自己失去了左膀右臂。他把这看成是不祥之兆——象征吉祥的麒麟死去了，天下将失去秩序。他毅然停笔不再续写《春秋》。第二年四月十一日，鲁哀公病危七天后去世。孔子也在这一天逝世。他的弟子们都为他守丧三年。伯鱼、颜回、子仲由这些弟子也相继去世了。 孔子去世后，弟子们把他的言行整理成了《论语》。这部书虽然在秦朝遭遇了焚毁之灾，但到了汉武帝时期又兴盛起来。两千年间朝鲜半岛、日本、越南等地都设立了孔庙祭祀他如祭祀上天一般。从宋明理学发展到近现代新儒学，“儒学—儒家—儒教”已经从庙堂走向市井，从东方扩展到全球。 孔子本人也从一个鲁国老师变成了“至圣先师”和“万世师表”。他的影响力早已超越了时空的界限。孔子生前曾自嘲说凤凰和黄河图谶都没有出现过。现在互联网和大数据正在重构人类社会，面对新的乱世我们还需要回到那条被反复擦拭的中庸之道上来——以仁为核心以礼为原则以时为常则。 当技术把世界压缩成一张屏幕时当算法帮我们筛选信息时，“知之为知之不知为不知”的清醒和“不耻下问”的谦卑反而成了最稀缺的东西。所以说孔子的逝世不仅仅是历史书上的一个注脚；他留下的仁礼中庸系统还在为我们提供解题思路——哪怕我们还没意识到这一点，它已经写进了我们的行为模式价值排序和集体记忆中了。