两千多年前的成都，有个叫司马相如的才子在屋里抚琴。当他弹起那首《凤求凰》时，隔着夜色的门被推开了。门外站着卓文君，她穿着男装，袖子上沾着月光，两人相视一笑，当夜便把父母的命令抛在了脑后。这是一场用爱情对抗礼教的大逃亡，他俩私奔到了成都。 这首琴歌之所以在所有传世琴曲中备受追捧，是因为它太难得。三百多首琴曲里只有七首写男女之情，比率还不到百分之一。原来古琴从先秦一直到清末都被正统礼教管得死死的，《关雎》也得用琴瑟来“宜其室家”。但这一回，司马相如敢把“思之如狂”直接唱出来，像火星掉进了干柴堆里，明人录了六次清人又录了五次，足以见其流传之广、需求之切。 音乐虽美，但最动人的是歌词里的“疯魔”。那句“不得于飞兮，使我沦亡”，把凤和凰视为天地间最尊贵的鸟。凤从不单飞，凰也不离伴；一旦失去彼此宁可一起死。司马相如把这种执念写进琴歌告诉卓文君：若不能和你比翼我就不是完整的凤；你若拒绝我便失去了存在的意义。 这就像三首古琴相思曲的独白：《长相思》把相思说给谁听？浅情人不懂；《秋风词》长相思又长相忆；《凤求凰》则是思之如狂、不得于飞、使我沦亡。它们的温度从克制变炽热最后变成近乎自毁的决绝。这证明了古琴不是礼教的木偶，只要有人愿意听它随时能发出穿越千年的轰鸣。