那个时候的日子真的挺难的，就好比在冰天雪地里熬日子，幸亏有小高这样的人撑着。我记得10月2日那天特别冷，她陪爷爷做完核酸就跑去别的楼栋忙活了，把小区当成打仗的地方，自己家里变成了驿站。“红蓝CP”嘛，高宁在前面登记信息，她老公小马就在后厨煮姜汤。晚上回家的时候电梯灯都亮着，8岁的女儿嘟嘟已经睡着了，作业本还压在胸口呢。高宁蹲下来亲了亲她的额头，“等疫情过去了我再把这些故事讲给你听。”我看她那日记写的是“希望疫情快点结束，这样妈妈就能休息了”。 其实高宁是常青街道常宁社区里最“拼”的90后网格员，管着紫金城小区的605户、1300人。她把大家的难处都记在手机备忘录里，用脚一步步丈量出“离居民最近”的距离。有一回疫情高峰的时候，她每天5点起床，6点就站在小区门口喊：“您打疫苗了吗？核酸检测做了吗？”这成了大家最动听的晨曲。 比如她记得独居的老张爱喝粥，就亲手熬好给他送过去；记得孕妇小刘怕黑，就陪她视频到凌晨。中秋那天她还把自家月饼切成小块塞进保温桶送给别人吃。“居民回赠的半块月饼”，她说比任何勋章都烫手。 不光是这些琐碎的事，她还得帮忙调解小情侣吵架、帮不会用手机的李奶奶买菜贴菜谱在门口。流动人口信息、政策宣传、矛盾调解、特殊人群帮教……她就像万能胶一样把这些都粘住了。 现在紫金城小区有了“红色物业”，志愿队从12人扩展到236人。居民们都说看见小高在门口心里就踏实。可高宁总是惦记着下一户的困难、下一条信息的核对。“千家万户的小事就是网格的大事”，她说要守住居民安好就是她的职责与使命。 在广袤的中国大地上，像高宁这样的网格员还有很多——他们或许不被聚光灯追逐，却用微光点亮万家灯火；他们或许没有勋章加身，却用脚步丈量出最踏实的幸福。