在1960年，有本厚笔记写完了，藏在中国书库里放了五十年，一直到2017年才被读者看见。作者宫本常一为了写这本书，走了日本的三千个村子，一共走了十六万公里路。他就像个“行走的地图”，记录了每个村庄的点点滴滴，就像是在给乡村写一部活着的历史。只要翻开这本书，你就能感受到那些老房子里的阳光，听到虫子叫和木屐踩在地上的声音，还有那些快被现代化淹没的村庄名字重新亮起来。 宫本常一在日本农村采访过1200户人家，就像淘金一样从只言片语里找出了很多信息。有一回他在梼原村遇到一个叫源氏的老人。这老头八十多岁了，眼睛看不见，一辈子放牛、追姑娘、串门。他对宫本常一说：“我这八十年别的什么都没干，就是骗人和玩女人。”要是没有宫本常一去问他的话，源氏的故事早就和泥土一起消失了。 宫本常一原本是小学老师，到了1939年32岁的时候他辞掉了工作，带着涩泽敬三给的资助出发了。他的任务就是走遍日本，多看看外面的世界。当时日本正打仗呢，物资紧张得很，空袭也老来。有时候他的行李里只剩下一斗发霉的大米。为了省吃俭用填饱肚子，他学会了一个怪招：把脸贴在水面上咕噜咕噜喝饱山泉肚子里的水装得满满当当。 有一次在小樽车站挤得头晕眼花的时候口袋里只剩下一块饼干了他嚼得稀碎还是饿得慌只好抱着膝盖坐在夜色里硬撑着用僧侣学的姿势睡觉来挡感冒。那时候农家多数没有电灯但都有个小木箱子里面锁着村里的历史记录想去借读就得开村民大会批准后才能在油灯下整夜抄写那个沙沙声像时间在自己说话。 这本书还影响了一位动画导演宫崎骏吉卜力制片人铃木敏夫把这本书塞给了他宫崎骏看到《寻找孩子》那一章立刻有了灵感——小梅在龙猫森林里迷路全村人打着伞灯找她的情景就是从书里那个泛黄的抄件来的。后来宫崎骏就把这本书放在工作室里创作的时候翻几页就像给想象力加油一样民俗学记录下来的不仅是过去还是未来动画的伏笔。 2017年《被遗忘的村落》终于翻译成了中文第一次来到中国。编辑李欣在“东大、庆应必读书单”里意外发现了这本书她感慨说市面上写日本的书太多了可是写战后普通人生活的书太少了日方版权方听到后都惊讶地说怎么这本书到现在才被发现呢翻译郑民钦以前主要研究《源氏物语》和川端康成他为了翻译这本书前后查证了一年多他坚持能不翻译就不翻译让农民的原话说出来还带着呼吸所以中国读者第一次听到了高知县梼原村那种牛铃般的笑声。 当书稿最后定下来的时候宫本常一还给读者留下了一句忠告：“如果有时间就要尽量去走去看。”十六万公里听起来是个数字其实也是六十年持续不停的心跳那些被记录下的村庄现在很多都消失在卫星图上了但文字让它们又活了一次成了我们时代巨轮下面的一座座凭吊处翻开书页你不仅能看见日本还能看见任何一条快要被城市吞掉的小路。