说句实在话，在广大农村里头，青壮年都往外跑打工去了，剩下来的老弱病残，生活照料和应急帮忙就成了老大难。好多独居老人要是吃错药、突发个急病，家里都没人知道，日子过得特别惨。像鄂州市梁子湖区茅圻村这种情况特别严重，过去村干部人手有限，根本管不过来这些细碎的事儿。 直到2016年，余巧辞了外地的工作回老家看爹娘，还当上了网格员。她在巡村的时候亲眼看见两个老人出岔子：一个老人把过期的药当饭吃把自己吃坏了，还有个老太太不识字拿农药当化肥撒地给地里庄稼全烧死了。这些事儿让她心里难受得不行，也让她明白了空巢老人光是生活难行不行，生命安全才是最大的风险。 为了能帮上忙，余巧直接把自己的手机号做成小卡片发到各家各户，保证只要有事随时打给她。不管是买个药、交个费还是去给街坊邻居评评理，她都干了个遍，很快成了村里人最放心的那个人。可一个人的精力总是有限的。 等到2019年的时候，村里党组织看余巧干得不错就来支持她，“巧巧工作室”正式成立了。余巧就把村里的党员、返乡的年轻人还有热心的老老少少都给聚在一起，组建了一支专门帮忙的队伍。工作室搞了个“小事服务+应急响应”的双管齐下的办法，把服务送到了家家户户门口。 现在这个团队里已经有28名党员和70多个志愿者了，帮忙处理的那些杂七杂八的民生小事加起来快上万件了。啥活儿都干——卖农产品、带小孩、陪老人看病，没有他们管不了的事儿。 不过服务做深了也有新难题：遇到老人突然病发或者走丢这种情况，光靠打电话太慢了，有时候还接不通。为了这事区里和镇里也帮了忙，工作室用上了乡村振兴那个数字化平台，搞了个“一键呼救”的智能手环和家庭救援系统。 手环一戴上去，老人只要一按按钮就能把求救信号发出去；系统马上就能定位好位置并且通知家里人、网格员和附近的志愿者赶紧来救人。茅圻村已经给43位腿脚不方便或者独居的老人都装上了这套设备。 这种“科技+人工”的守护网算是初步搭起来了。从刚开始一个人单打独斗变成了一个团队作战，从一个村子里摸索经验发展到整个鄂州都在推广这套模式，“巧巧工作室”的变化其实给咱们基层治理提了不少醒： 第一点得发挥党员的带头作用，用这种贴心的小服务来激活村里那些看不见的神经末梢；第二点是要让老百姓一起参与进来，把大家的志愿热情变成能长久用的治理资源；第三点就是借助数字技术来把时间和空间的限制给打破掉。 目前这个模式已经在鄂州市铺开了，相关的数字平台以后还会连到医疗、社保这些公家的端口上去。以后要是真弄好了，咱们村就能有个啥都管的综合服务体系了。 基层治理就像是绣花一样，既要想得长远点也得针脚细密才行。“巧巧工作室”的故事告诉咱们：真正管用的办法往往就是对群众需求看得最准最透的回应。当技术帮上了忙再加上关心人的感情做到位了；当党员带头干的时候老百姓也能跟着动起来；那些过去一直缠不清的烦恼疙瘩，肯定能在大家长期的“巧劲”下一个个解开。 这条路不光是为了让乡村变得更温暖更安全；更是为了让国家的治理体系在基层扎下根来并且充满活力地生长。