范仲淹这个人啊，就是把笔当成利剑，把心捧给国家的千年灯塔。 他是989年出生的，字希文，后来大家都叫他范文正公。他老家在邠州，后来搬到了苏州吴县。小时候家里穷，爸爸又去世得早，范仲淹就靠着把咸菜切成丝、煮粥充饥来激励自己，最后变成了北宋政坛和文坛的双料明星。他一辈子做官，老是被降职、贬谪，但他从来没有妥协过，总是说“宁愿喊破喉咙死去，也不默默苟活”，用那股子硬骨头守住朝堂和百姓的心。 庆历五年，也就是1045年，滕子京把岳阳楼重修好了，写信请范仲淹写篇文章纪念一下。结果这就写出了千古绝唱《岳阳楼记》，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这句话响当当的，把后世的读书人都震醒了。这不仅是对朋友的鼓励，更是他自己的写照——把自己的悲欢离合都拴在了国家的身上。 宋仁宗那会儿，国家又有冗兵、冗官、冗费三大问题，范仲淹和富弼、韩琦这些人一起当上了“枢密副使”。他们天天操心着老百姓的难处，想办法推行“明黜陟、抑侥幸、精贡举、择官长、均公田、厚农桑”这十项改革措施。虽然只搞了一年多就被打断了，但就像清风扫走燥热一样，给王安石后来的变法拉开了序幕。大家都说范公这一举手，全天下的风气都变了。 范仲淹还是个能打仗的统帅呢。他在西北边疆的时候天寒地冻的，亲自跑到前线去督战。他写了一首《渔家傲·秋思》：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意……人不寐，将军白发征夫泪。”短短几句话，把边关的荒凉、打仗的紧张、战士的思乡和报国情怀全揉在了一块儿，这是宋词里最早写“英雄失意”的好作品。 他还很关心老百姓的生活。《江上渔者》里写江上打鱼的人在风浪里漂来漂去，“君看一叶舟，出没风波里！” 他借着鲈鱼好吃这事儿提醒朝廷：老百姓生活太艰难了，别让丰收变成渔民嘴里的叹息。这首诗不长却情义深长，被后人称作“一篇买鱼劝本”。 现在苏州的天平山红叶满山、泉水哗哗响。1981年起，当地政府把范氏的祖坟修了修，又给范文正公塑了个彩色坐像；1989年又立了个写着“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的石牌楼；最近还开了蜡像馆，用逼真的动态再现了范仲淹那十年时间里搞改革的辛苦岁月。每年都有几十万游客和学生来瞻仰这些地方，天平山就变成了一座“看得见的山、读得懂的心”——永远都在上课的爱国主义课堂。