来到英国南安普顿两个月，对这里的天气真的有了全新的体会。记得刚到时，雨总是细细绵绵地一直下，风也凉得像把刀刮在脸上，雨伞不管多大都有点不管用。当地人好像对下雨早就习惯了，帽子一戴，低头就走，把下雨当作背景音来听。有时候突然下起雨来，一会儿又停了，气象App也跟不上它的节奏。我每天出门前都要嘟囔几句：“昨晚下雨了”，或者“又下雨了”，等太阳一出来，心里比中奖还高兴。到了9月底，气温虽然低了些，但空气挺干燥的，不像想象中那么冷。等到11月中旬的时候，树叶开始变黄脱落，寒风萧瑟得很。好在教室里暖气开得足，裹件大衣就能暖和了，要是在厦门现在可能早就钻被窝了。 这里的水质比较硬，烧开水时总会漂一层像牛奶一样的泡沫。洗杯子时勺子和叉子上也会留下白色的痕迹。水龙头直接喝水没问题，但头发和碗碟经常掉头发，搞得我有点像提前进入了中年危机。厨房的水龙头设计得特别奇怪：左边是滚烫的水，右边是冰冷的水，中间一点温度都没有想调温根本不可能。不过当地人用起来倒挺流畅的：冬天就用热水哗哗流夏天就用冷水直冲一气中间过渡全靠忍耐力来适应。 门和地毯也是个有意思的地方。英国很多门都是消防门上面写着“Keep shut”（保持关闭），不垫东西它会自己弹回去甚至自动感应门也得按一下才会开。国内的门经常敞开着也就没人特意扶一下门了这里的门经常关着所以女士优先成了一种肌肉记忆。 宿舍教室餐厅里到处都是地毯扫把根本扫不干净只能靠吸尘器低频轰炸清理厨房也放着一个很重的吸尘器插头比锅铲还要显眼有一次在披萨店前台先问有没有过敏源欧美那边花生小麦过敏的人多亚洲这边乳糖不耐受的人多但很少有人问这些关于关怀方式的问题很有意思呢。 电影院看电影也是个有趣的经历小城没有太多电影院但我连着看了三部电影《唐顿庄园》（Oden）买票的时候没有票根直接在前台领座位后面太高得仰着头看开头30分钟全是广告要是迟到20分钟进场大家都习惯了《小丑》（SUSU）学生志愿卖票还包含饮料或者小吃粉色灯光加环绕音效特别有夜店的感觉《少年的你》（Oden二刷）我故意晚了10分钟进场结果电影已经演到女主同学自杀了感觉有点尴尬呢。 英国电影票价比国内便宜一半但广告时间太长把正片时长偷偷加长了30分钟相当于买一张票送半部片子也是一种性价比吧对残障人士很友好公交车有轮椅位残障卫生间考试可以申请延时这些细节让他们在校园里行走自如无障碍 LGBT群体也能感受到尊重校园里各种发色纹身口音混搭出现表面尊重已经写进默认配置了呢。 脱欧讲座上有个中国博士生质疑脱欧僵局是否民主危机六位教授异口同声说正是这种意见对冲让民主得以迭代一句话总结制度再好也要落在日常体验感上而体验感往往藏在看不见的门地毯广告时长和扶门动作里呢。