腊月刚一到，四川、北京、南京、广州这些地方的年味就藏在了一大桌子菜里。四川的烟熏腊肠挂在屋檐上，松枝火光把油脂逼进肉里，咬一口那烟熏香就顺着舌尖窜上来。扬州人把公鸡用花椒盐抹匀，挂在北风里吹干羽毛当保护膜。蒸鸡之前把毛拔掉，热腾腾的油香一下就能把整个厨房填满。 福建人炸的鸡卷像个小枕头；江浙沪的蛋饺像元宝在锅里咕嘟响；晋北、陕北一直到内蒙古，油糕在糖馅里打滚；北京的排叉切三刀炸出花来；河北的麻糖拉得比麦穗还长；广州的煎堆空心实心各有一只。 济南和淄博把酥锅当灵魂，砂锅最底层先铺大白菜。酱油、醋、糖、料酒倒进去炖到骨酥肉烂。客人一进门就能夹一盘热气腾腾的菜。广东香港的盆菜讲究十全十美，蚝豉、鸡、猪手什么都有，鲍鱼海参在底下垫底撑场面。南京人过年要摆十样菜切丝炒熟浇香油，清爽解腻全写在颜色里。 东北人过年没有饺子肯定不行；河北、河南、山东、山西、陕西都提前蒸馒头包子；浙江的年糕打成一条条白胖娃娃泡冷水吃；广东的红糖年糕甜到心坎；广西的年粽三四斤重藏着蛋黄和五花肉。 这时候再看这一桌子菜，腊肠、煎堆、酥锅、年糕都是故乡的味道。冰箱再大也装不下那么多，赶紧趁新鲜吃完或者分装冷冻别浪费了。 把这股热气腾腾的咸香留到心里吧——其实年味一直都在身边。