一位校园保安记录了从清晨到深夜的24小时。这位保安已经有了三年的工作经验，生物钟非常准确，甚至比学校的打铃系统还要准时。早上六点半，闹钟还没响，他就醒了。换上深蓝制服和大檐帽，他站在镜子前给自己鼓劲。把钥匙插进小电驴里，凉爽的秋风把他吹醒了。学校的电动伸缩门打开，麻雀从垃圾桶边飞起。他拿起扫把把落叶扫成堆，再放进簸箕。因为这是学校的大门，得保持干净整洁。早上七点，校门就像热闹的菜市场。家长们把车停在门口接送孩子，私家车和电动车把通道堵得水泄不通。这位保安站在路中间指挥交通，用哨子和手势引导车辆通行。今天有个胖乎乎的小男孩抱着妈妈的腿哭着不肯上学。这位保安从兜里拿出一颗大白兔奶糖给小男孩吃，然后牵着他穿过警戒线交给了老师。这场早高峰过后，他抹了一把汗心里却觉得很甜。九点半到十一点是巡逻时间。学生们进教室后校园变得安静了。这位保安换上巡逻服带着对讲机围绕教学楼转圈检查。陌生人混入校园、灭火器过期还有瓷砖松动等问题都要留意。有一次他发现两个高三男生躲在操场角落抽烟。他故意咳嗽一声吓了他们一跳，他们赶紧把烟头扔掉跑了。这位保安踩灭烟头扔进垃圾桶后就放他们走了——毕竟谁都有年轻的时候啊。中午十二点是外卖和红烧肉的拉锯战时间。学校规定不能点外卖但还是有人隔着伸缩门搞地下交易。这位保安看到一个外卖小哥停在校外围栏边跟学生接头就出去制止了。虽然他也挺想吃那顿红烧肉的可规矩就是规矩啊。下午三点到五点是接待家长送东西的时间。家长送东西必须登记、验身份证还要打电话核实班主任信息才行。有一次自称王校长亲戚的人来送东西被他当场打电话确认身份后才放行——因为这扇门是安全的第一道也是最后一道防线啊。下午五点半到晚上八点是晚高峰时间放学铃一响学生们都涌向校门回家了。这位保安站成一道人墙盯着每一个学生的脸——有讨论作业的、有分享零食的、还有打闹嬉笑的呢。有个小女孩突然塞给他一张纸上面写着感谢保安爷爷保护我们呢。晚上八点到十二点是夜巡时间住校生们都在自习走读生们也都回家了校园里安静下来路灯亮起树影婆娑呢他第三次检查教学楼确认一切正常后回到门卫室写下记录：今天拦截外卖三次协助家长15次劝导交通违规若干次……这些芝麻绿豆般的小事拼在一起就是孩子们平平安安的24小时呢熄灯号响起校园沉入星夜这位保安合上门卫室的灯准备下班啦明天又是新的一天继续站好这班岗啦！