1928年出生的林洙，父亲也是建筑师，可家境不好，她很早就辍学了。她先后考上了圣约翰大学和金陵女院，但学费太高，她无法负担。后来，她通过别人介绍嫁给了程应铨，成了清华教师的妻子。借助这层关系，她才能以“清华家属”的身份进入校园。不过，这段婚姻并没有让她满意，她觉得自己只是图个建筑师夫人的名头和稿费。1957年，程应铨遭遇不幸时，林洙决定和他分开，带走了一双儿女，彻底和夫家断了联系。 林洙父亲和梁思成私交不错，写信给林徽因请求她帮忙教女儿英语。林徽因当时正病着，但她没有拒绝，亲自去梁家上课。这次“临时家教”让林洙第一次走进了梁家的大门，也为后来她和梁思成相遇埋下了伏笔。 1962年，梁思成打算再婚时亲友们听说对象是林洙就沉默了。他的子女们都不太高兴，兄弟姐妹也不再来往了。但梁思成还是决定把婚礼办了下来。他解释说自己需要有人帮忙做饭洗衣照顾母亲。 家里那幅挂在客厅的林徽因大照片一直没撤下来，就像一道永远无法愈合的伤口。梁再冰看到林洙拿掉照片就狠狠地打了她一耳光。梁思成站在门口只说了句“何必呢”。这件事让林洙意识到自己在这个家庭里的地位永远是后来者。 程应铨的两个孩子想住进家里时也被拒绝了。每次来访他们只能睡在厨房里垫着旧被的垫子上。 梁思成每个月工资400元却只给林洙80元过日子剩下的都交给了林徽因母亲用这笔钱量出了他心中那杆秤的倾斜方向。 有一次林徽因母亲想吃红烧肉时林洙买了瘦猪肉回家把肥油炼出来做出了一道美味的红烧肉这让她第一次感到被信任于是她把照顾婆婆当成证明自己的唯一战场。 后来梁思成得了糖尿病双目失明陈占祥来探望时他握着老友的手说：“这几年多亏了林洙。”这句话抵过了所有冷言冷语。 林徽因和梁思成没能走到白头7年后他迎娶了小他27岁的林洙舆论哗然有人说他终于有了归宿有人嘲笑他续弦是为了钱尽管客厅里还挂着林徽因的大照片像道旧伤但梁思成还是办了婚礼他需要人帮他照顾家人和母亲而林洙靠日复一日的细心和周到赢得了入门的机会她把家里打理得井井有条还负责给林徽因母亲送饭替梁思成缝补衬衫直到晚年梁思成病倒时陈占祥称赞他：“这几年多亏了林洙。”一句话就抵过了所有冷言冷语而林徽因和梁思成虽然没能走到最后但这两代才女间却有一段无法复制的故事而在这场爱情与现实之间林洙选择了先站稳脚跟再谈爱恨。