1905年，晚清时期的成都大邑县，刘氏庄园的辉煌展现了官僚地主刘文彩的奢华生活。这个七万平方米、一百八十个房间的庄园，包含大厅、收租院和小姐楼，装饰极尽奢华。小姐楼雍容华贵，而收租院里的泥像则重现了交租、验租、逼租的残酷景象。这个庄园见证了地主生活的富贵，也藏着农民的血泪。 清朝光绪年间的河北王家屯，长工们遭遇了抠门的周扒皮。腊月廿三的时候，周扒皮想扣工钱，说收成不好，长工偷懒。李老实作为长工头，站出来与他打赌：如果三件符合春节规矩的事能做到，就发工钱。第一件是贴春联，周扒皮贴歪撕破了，李老实用长杆稳稳贴在了正中；第二件是迎财神不踩门槛，周扒皮折腾半天都不行，李老实则抬着门槛迎接；第三件是守岁油灯不灭少用油，周扒皮的灯灭了三次，而李老实剪细了灯芯放在避风处，一整夜都是通明的。周扒皮耍赖说没钱，李老实戳中他怕不吉利、怕告官的软肋，周扒皮只好发了工钱，还分了猪肉白面。这个事件让全村过了一个丰盛的新年。 同样的年关对穷人和地主来说截然不同。富有家资的地主王铁柱从腊月二十三开始享受他的惬意生活。他躺在铺着貂皮褥子的太师椅上，脚边炭火盆里的炭火散发出暖意。三天前佃户们挑着担子排成了长龙，一袋袋谷子被搬进仓房。刘老栓搓着手求减租时，王铁柱大声喝骂他跪下磕头。宴请长工佃农的日子到了，他们拘谨得不知把手放哪儿才好，而王铁柱端着酒杯巡视时，他们就得把酒干了。每桌的鸡头指向谁，谁明年就不用干活了——被指着的人失魂落魄地往外走，眼神像抽了筋的牛。腊月二十六这一天给地主家办年货办得热热闹闹。杀猪匠天不亮就来杀猪了，长工按着猪腿让它叫个不停。东厢房里打糍粑、蒸年糕的声音响彻云霄；西厢房则堆满了鸡鸭鱼鹅等食物。这些吃不完的东西叫“年年有余”，是地主家的吉利之物。除夕夜全家吃着八荤八素的丰盛饭菜。大年初一这一天王铁柱穿上最好的衣服带全家去祭祖——既是祈福也是展示家族权势。正月初三他天不亮就把公鸡吵醒让长工扛着锄头出去干活。 然而对于穷人们来说同样的年关就像鬼门关一样难熬。河北王家屯的王大锤蹲在漏风的土坯房门口手里攥着三枚磨亮的铜钱——这是全家全部现钱了。村西张地主的管家腊月廿三就来催债了——春天借的二斗谷子要还三斗半——他拿什么还呢？秋收的粮食交完租之后就只剩下两袋糠米了——全家喝了三个月稀粥了。腊月三十这一天他去当铺当了父亲留下的旧柴刀换了三枚铜钱加上原来的一共六文钱——用两文买了巴掌大的肥肉用一文买了红纸头——回家路上饭馆、布庄里传来的热闹声都是别人的热闹寒风扎透他的破棉袄——年三十的年夜饭只有照见人影的野菜粥——他把肥肉切成指甲盖大小在锅底擦两圈屋里腾起油荤气——这是今年全部荤腥孩子们捧着碗嗅香气儿子用冷粥粘了歪歪扭扭的对联：“一夜连双岁讨债的别来；五更分二年熬过就算年”暮色里大户人家灯笼亮了鞭炮声密了他吹灭唯一破油灯让孩子挤在土炕取暖黑暗里盘算债怎么抵开春种子去哪找？ 晚清1905年那段真实视频记录了地主家宰猪过年的场景：老师傅技术熟练长工按着猪腿让它发出震天动地的叫声——这热闹背后是地主家的排场也是穷人的奢望。