东汉末年的权力交接是中国古代政治史上一场充满戏剧性的权力更替；公元220年十月，曹丕派使者催促交出传国玉玺。坐在太后之位的曹节做出了一个令人震惊的举动——她高举传国玉玺，转身将其砸向殿外的青石台阶。虽然玉玺最终未碎，但此瞬间凝聚了一个女性对权力暴力的最后反抗。
曹节掷玺之举，表面是宫廷冲突的瞬间爆发，实质折射的是政权更替中"强制"与"合法化"并存的结构性矛盾；历史一再证明，象征可以加速认同，也可能放大裂痕；程序能够塑造秩序，也可能暴露权力的边界。如何让权力运行回到可监督、可预期、可承受的轨道，是穿越古今的共同命题。