战国时期的鬼谷子王诩隐居于鬼谷，很多人认为公孙衍、苏秦、张仪这些纵横家都出自他的门下。然而，关于他的史料很少，最早提到鬼谷子的是东汉赵晔的《吴越春秋》。把这些纵横家都归为一个师门，实际上是后人的集体包装和附会。元杂剧、明传奇进一步渲染，导致了鬼谷子形象被神化，误导了后人两千年。苏秦和张仪被司马迁在《史记》中描绘成了同门师兄弟。苏秦倡导“合纵”，联合六国对抗秦国，张仪则主张“连横”，试图拆散六国的联盟。司马迁通过他们的故事，把战国时代的风云变幻展现得淋漓尽致。故事中，苏秦羞辱了张仪，张仪为了复仇前往秦国，最终苏秦说出了“此皆吾计也”这句话，让对手瞬间崩溃。这个故事听起来像是一部高分权谋剧，但历史的真相却完全不同。1973年长沙马王堆三号墓出土了帛书《战国纵横家书》，它揭露了历史的真相。书中的秦国使节自称“臣秦”，活动年代在公元前300年至286年之间，也就是苏秦活跃在燕昭王和齐湣王时期的时候。而张仪已经在公元前310年去世了，两人相隔近三十年，根本没有见过面。张仪的时代是秦惠文王后期（公元前337—311年在位），他曾担任秦国、魏国和楚国的相国，在公元前310年病逝于魏国。苏秦的时代是燕昭王和齐湣王时期（公元前300—284年），他的任务是潜入齐国制造混乱，最后因为事情败露而被齐湣王处死。公孙衍、惠施、陈轸等一批纵横家活动在张仪和苏秦之间，真正与张仪正面交锋的是公孙衍。战国时期的纪年混乱不堪，秦朝焚书坑儒后很多文献散佚了。司马迁手里拿着的《战国策》里充满了游说辞藻和夸张虚构的内容。面对“史料碎片加上叙事需求”的双重压力，他把不同时代的苏秦和张仪拉到了同一个战场上：让他们成为鬼谷子的弟子增加神秘感；把战国中后期才有的“合纵”和“连横”提前到张仪时代；用戏剧化的冲突代替严谨考据。合纵起源于公孙衍在公元前323年发起的“五国相王”，联合燕、赵、韩、魏、中山等国家共同抵抗秦国。连横雏形是张仪担任秦相后采取的策略，通过拆散魏国与齐国、楚国的合纵关系来取得胜利。苏秦活跃的时候秦国已经占据了巴蜀地区国力大增；齐湣王暴虐无道导致六国离心离德。苏秦真正的任务是让齐国消耗自身实力而不是组织六国大军对抗秦国。 历史上的合纵连横并不是个人的表演而是集体行动。 司马迁在《史记》中创造了这个文学价值很高的历史记录：汉初距离战国时代已经有一百多年了秦火之后很多文献残缺不全能够拼出大致轮廓已经很不容易了；他把历史当作小说来写通过苏秦和张仪的命运讨论“智者千虑必有一失”的问题让历史成为一家之言； 所以我们在阅读的时候应该把列传当作小说来看可以欣赏权谋手段但如果当作史实来看就需要保留三分怀疑。 正是这种把“史”与“文”混为一谈的写法让《史记》在散佚和误读中依然保持着长久的生命力——张仪与苏秦这对错位星辰终成夜空里最亮的误读传说。