高笋塘商圈的主路上，那天清晨四点，小宇正坐在顺江花园小区门口焦急地等待。重庆市涪陵区的这个卡口已经成了重要的防疫关卡，疫情让这里的人员流动变得格外严格。席玥和同事们为了防感染，戴着厚厚的防护面具出发了。他们轮流站在路口查验通行证、劝返无证车辆，还要一遍遍叮嘱司机戴好口罩、开窗通风。高笋塘的街道两边停满了车，太阳晒得皮肤发烫。一直站到中午十二点换班时，她才抽空给儿子打了个电话。小宇听到妈妈沙哑的嗓音时忍不住问：“妈妈，您从凌晨四点一直站到十二点吗？”妈妈笑着安慰说：“别怕，妈妈守着路，就守着整座城。” 小宇在信里写下了这段经历。信纸因为汗水湿透了一角，但字迹却依然工整。那是10岁的张席宇用拼音加汉字拼出来的思念。他记得最清楚的是妈妈嗓音沙哑时还在安慰他。交接班的十分钟成了母子俩最珍贵的时光。席玥躲在岗亭角落打开手机视频，屏幕里的小宇抱着作业本努力挤出笑容。母子俩简短的对话中，小宇把家里的新发芽的四季豆、妹妹的奶瓶、爸爸新钓的鱼一一报给妈妈听。挂断电话后，席玥眼眶里闪着泪光，却笑得像孩子一样弯弯的。 张席宇的信最后画了一颗大大的爱心，旁边写着：“等我长大了，也要像妈妈一样勇敢。”席玥把信叠成小小的方块贴身放进口袋。这封信就像是她最硬的“防护勋章”。她说等脱下防护服后最想做的事就是冲进公园把孩子举过头顶。 重庆市“巾帼建功标兵”席玥是两个孩子的母亲。疫情开始后她和丈夫分别奔赴城乡两个战场。她在路口执勤守护群众，丈夫在村里面去劝返车辆和人员。白天各自忙碌夜里通过视频互报平安。最让她感动的是10岁的长子不仅没有闹脾气还主动承担起“小家长”的角色——给妹妹讲题、给花浇水、给爸妈写信。“那天执勤到深夜回到休息区翻手机看到孩子发的语音信箱我反复听了五遍。”席玥回忆时仍哽咽着说“家人的全力支持让我觉得付出再多都值得。” 顺江花园路口的烈日下席玥站在那里已经很久了汗水顺着防护面罩不断下滑。防护服下面是一个普通的母亲但在儿子眼里她是无所不能的“超人妈妈”。这封家书是穿过高风险区的“慢递”它带着孩子对母亲深深的牵挂与爱意被送到了母亲手中。