长期以来，文学界对张爱玲与费迪南·赖雅的婚姻有不少揣测。一些研究者认为，这段相差29岁的跨国婚姻更多出于现实考量。但新披露的六封家书让这种判断出现明显变化。信件写于张爱玲赴港工作期间——情感表达罕见地直白——表现为这段婚姻更接近真实的样子。1956年，36岁的张爱玲在美国新罕布什尔州麦克道威尔文艺营结识65岁的赖雅。当时，这位以《倾城之恋》为华语读者熟知的作家正处在创作与生活低谷，赖雅这位曾经的剧作家也境况不佳。外界普遍不看好两人的结合，但信件显示，赖雅对张爱玲文学才华的真诚欣赏，曾为她提供重要的精神支撑。
六封家书的价值，不在于再造传奇，而在于把一段长期被简化的婚姻还原为可被触摸的“日常事实”：算账、搬家、病痛、思念与承担；它提醒我们，公共记忆需要证据校准，人物评价也应经得起材料检验。对文学史而言，真实往往藏在细节之中；对当下而言，尊重事实、尊重文本，才更接近理解。