2025年的美国政府正在琢磨一件大事，他们把对伊朗的轰炸拍成了一部“爽片”，画面里全是爆炸的火光和鼓点，还夹杂着那种游戏通关的感觉，把人命给丢在了一边。就在前不久，特朗普在加勒比海方向频频加码，又去轰炸了伊朗好几次，动作大得吓人，完全不像是要讲克制的样子。媒体人扎卡里·巴苏说过，特朗普任内打了那么多国家，光是2025年批准的单次空袭次数，都超过了拜登四年加起来的总和。这种做法让人心里发毛，因为它不仅是在打仗，更是在教你怎么看战争。你刷到这种视频的时候，会发现镜头剪得飞快，火焰冲出来配上冷冰冰的胜利感，让你以为这是炫技，其实背后全是真实的废墟和痛苦。戈雅在两百多年前画过一张画《理性沉睡》，画里一个人睡着了，周围的怪兽就跑出来了。放到现在看也挺像现在的样子：理性经常被挤到角落里，真正占上风的是情绪和表演。葛兰西说旧的秩序正在死去新的又生不出来的时候怪事最容易冒头。现在就挺像这个阶段。特朗普特别懂得怎么把“打仗”包装成一种胜利感、优越感、掌控感。他让一部分人觉得只要拳头够硬所有问题都能压下去；只要镜头够炫所有代价都能被忽略；只要站在强者那边就不用问对不对。可现实从来不是这么玩的。真正的死人不会因为你加了滤镜就消失屏幕里的火光越好看现实里的废墟就越难看。最可怕的不是爆炸本身而是有人开始学着把爆炸当成一种值得围观的东西。