生物种间的关系其实很有意思，从井水不犯河水到你死我活，这里面的门道不少。把“+”号看作有利，“-”号看作有害，“0”号留给没有明显影响的情况，每个物种都能在这个表格里找到自己的位置。大部分情况下，两个物种之间不会有绝对的中性关系，生态链上的一点点变化都可能产生深远影响。我们重点关注正相互作用和负相互作用。 正相互作用可以看作是双赢的进化阶梯。偏利共生是单方面的“躺赢”，比如海产蛤的外套腔里住着豆蟹，豆蟹靠吃残食、喝排泄物过日子，蛤却不介意这一点；互利共生就像是地衣一样绑定彼此，藻类提供光合产物，真菌保护藻类不受紫外线伤害和保持水分；原始合作是两种生物各取所需，但谁也离不开谁。 负相互作用让生物世界变得非常残酷。种间竞争就是资源稀缺时的零和博弈，双方争夺同样的资源；捕食是把对方当作食物或消灭掉；寄生是不杀死宿主却把营养榨干；偏害则是伤害别人对自己没有好处也没有坏处。 种间关系其实是一张复杂的网络图。这些看起来孤立的“+”、“-”、“0”其实被物质循环和能量流动这条暗线串起来了。捕食者和寄生者之间可能在协同进化：宿主演化出抵抗能力，捕食者就会有新手段来对付；没有分解者的话尸体就会堆积如山；没有竞争者的话优势物种就会无限扩张。 简单来说，没有哪种生物天生该存在或消失，只有它们在这个生态网络里找到了自己不可替代的位置。