2018年,剑桥大学的动物行为研究表明,在野外深色马的被捕食风险只有浅色马的五分之一。实际上,选战马主要看是否能活下来。只有黑、褐或栗色的马才被认为是优质的。项羽的乌骓马,准确来说叫“骓”,是深黑色的。它曾帮助他在战场上奋勇杀敌。这些战马在战争中的作用极大,因为深色皮毛可以让它们在夜色中隐蔽起来。许多名将都因为骑了战马而能在战场上赢得胜利。比如关羽骑的赤兔马,在《相马经》中被描述为千里马可遇不可求的优良品种。不过小说里提到关羽骑赤兔34年是不可能的事情,因为马的寿命只有30年。秦琼的黄骠马在《隋唐演义》中出现过,而真正属于李世民的坐骑是段成式《酉阳杂俎》里提到的呼雷豹。还有赵云在小说里骑白马其实是因为他曾经是公孙瓒“白马义从”的一员,当时公孙瓒给自己的轻骑兵配上了3000匹白马。但在界桥之战中,袁绍的部将麹义用强弩射穿了这些白马骑兵。 古代人在战争中都不敢骑白马,因为太显眼容易成为靶子。青骢马虽然被袁宏道夸奖为高贵,但其实是贵族坐骑而非作战工具。袁宏道在诗中夸赞它:“青骢马,九尺强,百金买,千金装”。赤兔马的名字来源于它的头型像兔子耳朵和鼻子。袁宏道还在诗中提到这匹战马的来历:“赤兔者,耳如削竹,头如锥尖。”这其实是根据《相马经》中的描述编写的。 还有桓典因为骑青骢马而被称为“骓马御史”,但他并不擅长作战。真实的历史上并没有关于桓典作战的记录。袁宏道在诗中称赞他:“桓典之骑青骢者九尺强”,这就像袁宏道所说那样:“骓马御史”的称号源于他的坐骑而不是他的作战能力。 古代战场上很难见到白马是因为这些道理很残酷:要么是先天白化病(概率不到千分之三),皮肤肉色怕晒阳光;要么是青马变老(8岁左右毛色褪成白);要么是人工培育出来的(皮肤黑色)。古代没有人工培育技术,所以白马非常稀少。就算有,也没人敢把自己放在敌人的箭靶子上。 《淮南子》早就说过:“将军不敢骑白马,亡者不敢夜揭炬。”从这以后再也没有人敢用全是白色的军队。最后这些道理告诉我们:比威风更重要的是活着看到明天的太阳。小说里那些“威风凛凛”的故事终究是虚构出来的浪漫故事。真实的战场只讲生存逻辑:活下来才是最重要的。