2020年的数九寒天,1月16日南京的最高温飙到了22℃,四天后的1月20日却骤降到零下1℃,这让大家都惊了一跳。这股冷空气从1月18日开始,一路南下扫过中东部,很多地方的气温像坐了过山车似的狂跌了10℃以上,这动静跟咱们老祖宗念叨的“三九四九冰上走”对得上号。 冬至那天太阳落山最晚,可地表里存的热量得慢慢往外散,所以过了一个月左右,也就是“三九”“四九”那会儿,才是咱们感觉最冷的时候。中国气象局公共气象服务中心的杨继国算了一笔账:因为今年“三九”时候的冷空气太懒了,尤其是黄河南边光照又足,把原本该冷的劲儿给搅和了。可等到“四九”一开场,北方那股强劲的冷空气就杀过来了,中央气象台说的那种“三九不寒四九寒”的怪现象就来了。 中国气象局高级工程师戴云伟查了资料,发现从1991年到2020年这三十年的平均值显示,“三九”的时候全国平均气温掉到了零下5.15℃,这正好验证了“冷在三九”的老话。 不过这也不是铁板钉钉的事,咱们幅员辽阔的特性在这儿就体现出来了。像云贵高原地势高,冷空气来的时候堵在半山腰不走,最低温可能在冬至后头不久就出现了;而像海南那种热带地界儿,冷得慢且轻,“五九”还在下面熬着呢。 这种南北温差催生了好多有趣的本地“数九歌”。北方的歌里全是大雪封门的事儿,江南人则喜欢念叨那湿漉漉的阴冷天儿;华南地区的人最在意早晚温差有多大。这些民谣里藏着的秘密,恰恰是咱们国家气候千变万化的真实写照。 现在的气候也有了新的脾气。国家预警信息中心发现,小寒大寒这两个节气的大雾、道路结冰预警的数量在一年里都排在前面。南京这次的大降温就很典型:1月16日那天还像春天一样暖和;1月20日一落锤就成了负数。这种波动正好跟上了全球变暖导致极端天气变多的节奏。 面对这种情况,大家有了不少聪明的应对办法。北方人讲究在屋里捂严实了防风,南方人则更在意屋里别受潮。气象部门提醒大家一定要看最近的天气预报——尤其是那种突然变天的时候最容易伤人——最好分着穿衣服御寒;老年人还有心血管病人最好别在早晚两头出门。 有意思的是老传统也没丢。北京故宫每年都要画那幅九九消寒图,既是艺术也是在看天气;有些中小学把“数九歌”放到了科学课里讲,让小朋友们通过学歌来理解气候是怎么回事儿。 这事儿说明虽然现在预报的技术那么先进,但那些在地里干活的老智慧依然很有生命力。它告诉我们怎么跟大自然相处是件很重要的事。气象学家建议咱们可以把老知识和现代科技凑一块儿用——比如在“数九”的时候给大伙儿发点特色健康提示;或者搞个基于节气的气候变化观测体系。 不管是天空的气象卫星还是地上的超级计算机在算天气,“数九”这首歌谣还是在民间传着呢。这种跨了几千年的对话告诉我们:在追求科技的时候别忘了那些在咱们血液里的自然认知依然很亮堂。 就像歌里唱的那样最冷的日子里往往藏着春天的希望——这就是中华文明之所以能延续下来的密码。