《椿哨》

记得两年前的冬天,我跟着山东大学电视台的人去采访了一位生态学的博士生。那天采访是在他的实验室里进行的,他给我们讲了他去东营黄河口湿地搞研究,还有在大学里种那些稀罕植物的事儿。作为写儿童文学的人,我特别好奇他小时候是怎么爱上动植物的。我就问他:“你啥时候开始喜欢这行的?” 他说:“从小学时候就开始了。” 我一听正合我意!接着我就追问:“当时是啥原因呢?” 他说小时候经常陪爷爷奶奶在地里干活,地旁边种了好多香椿树。他那时候特淘气,总爱爬树。爷爷怕他摔着,就把香椿树枝砍下来给他做了个哨子教他吹。 当时少年手生得很,一边吹着哨子一边闻着香椿味儿,风吹过头顶那一刻,他感觉大自然就在身边特别真切。采访完后我脑子里一直有个画面:老人拿着刀咔嚓截下一段树枝,做成哨子递给孙子;孙子在老人的指点下笨拙却认真地学着吹。我查了资料弄明白了怎么做这种哨子,可找了一圈也没找到它的名字,于是我给它起名叫“椿哨”。这玩意儿不光是从香椿树上长出来的,也是《椿哨》这本书的源头。 但光写爷孙俩的故事难免太单薄了点。我想把视角放大点放在整个时代看看。现在这个网络时代啥都变化快得很,假如这对爷孙生活在这个年代会咋样?想顺溜点思路我就想起了一篇写留守儿童的报道。现在的孩子哪怕是在农村长大的也不怎么玩那种掏鸟窝、下河摸鱼的游戏了,手机和网络才是他们最关心的东西。我挺想写这代留守儿童的生活的。 为了这事我跑了不少地方做调研、采访结果还是没找着合适的切入点。正巧“少年和椿哨”这个故事进了我的视线。再加上咱们山东淄博因为烧烤火起来成了网红城市,这就顺理成章成了小说里少年爸妈打拼的地方。其实把这三个元素放到一起说不上是硬凑到一起的,反倒是挺自然就融合进去了。《椿哨》这本书就是这么诞生的。 这几年我在搞创作的时候老爱搞点“地域化写作”。作为山东人我深知咱们这儿的地域文化特别有味道值得挖一挖。好几年前为了写济南修地铁的故事我钻到正在施工的工地上跟工程师、工人聊天;后来地铁二号线通车仪式我也去了现场;看到那些幕后英雄取得的成就我都忍不住热泪盈眶。 为了刻画新时代的挑山工精神我不光跟退休的老队长聊了天还亲自登上了号称“五岳之首”的泰山去感受一下。山东又是儒家文化的发源地所以三孔肯定不能落下。那年夏天我顶着大太阳穿梭在三孔的建筑群里跟孔子后人和工作人员交流;积累了一大堆素材之后慢慢就变成了故事这种以事实为蓝本创作文学作品的本事也就练出来了。 再加上我关注的全是咱们山东本地的事儿小说里的角色也都是我从小熟悉的山东人他们平时咋说咋吃咋穿全是我自然而然写进去的这种“接地气”的写法可比我一个人关起门来瞎琢磨要强得多。 有了这个基础我就开始动笔写《椿哨》了。不过这次我的眼光更开阔了点没非要死盯着某一个地方看而是把山东人骨子里那种豪迈、大气、孝道的劲儿都融进了小说里去。所以小读者能看到故事里的少年虽然父母不在身边却能把照顾爷爷的责任扛起来;跟朋友闹别扭也会因为长辈的几句劝诫就把气消了;当网上的流量铺天盖地涌过来的时候少年也能保持清醒不想被虚名给迷住想退出来就马上走人…… 我写的其实就是在网络时代里不跟着瞎起哄的那种少年也可以说是咱们每个山东人小时候的样子说不准就是我的小时候呢。 在小说里我设计了一段情节说少年吹着椿哨被拍短视频的人发到网上去了一下子就成了网红这种事儿听起来好像挺玄乎的其实现在网上经常能看见不过流量来得快去得也快有些人一下子被热度冲昏了头生活也就全变了样还好那个少年跟爷爷对网上那些关注一直保持清醒也正因为清醒爸爸妈妈才赶回来一家人才团圆了。 写这书的时候我老提醒自己得给小读者们传递点正能量的东西网络是时代发展出来的东西确实让咱们的生活丰富了不少但如果沉迷进去忘了过日子那就不行了所以主人公最后体会到网络好的地方也尝到了坏的滋味最后还是决定回到现实生活中来那个很有象征意义的“椿哨”其实就是现实生活的写照——它本来就是从树上砍下来的东西这就说明它是自然来的东西;另外它吹出来的曲子能让人想起童年也把现实跟网络给连起来了主人公的变化也是因为它才开始又因为它才结束;最后它发出的声音好听也代表了少年心里的那个真性情就算在变来变去的网络时代他也一直用最纯的心对待身边的每一个人这种好的心肠会一直传下去就跟曲子本身一样不会随时间改变当然小说里肯定有些过于理想化的东西但我是想告诉小朋友们在乱糟糟的网络时代学会自己想问题是很重要的。 通过《椿哨》这本书我也把这个意思带给了小朋友们同时也时时刻刻在提醒自己该怎么做。