2021年，三江源国家公园正式设立，一项名叫“一户一岗”的政策在唐北地区铺开。这政策把每个家庭都拉进生态保护的行列，每户选出一人去做持证上岗的管护员，得看管好辖区内的雪山、湖泊、草原还有野生动物。迟巴加是西藏自治区那曲市聂荣县查当乡玛布村的一名生态管护员，今年25岁，“每天早晨出发巡护”。他把家庭责任和这份新工作结合起来，成了国家公园最前沿的哨兵。迟巴加说他每天做的事和家里牧民一样，但感觉完全不一样了。 迟巴加把传统的马匹加上了相机、记录本还有巡护终端。这些工具让他能记录植被变化、动物踪迹和异常情况。这次巡护目的地是三江源重要的水源涵养地和羌塘生态系统连接的关键廊道。汽车驶离主干道进入羌塘草原腹地蜿蜒的巡护路。窗外连绵的雪山在初冬薄雪覆盖下静默矗立着。 2023年冬天，玛布村擦隆草场突发火情。迟巴加与村民、民警们一起在狂风中战斗了数小时。灭火器用完了，他们就用铁锹扬沙、用雪覆盖甚至脱下外套扑打火苗。这场火让他们认识到冬季巡护需要更多防范措施。 迟巴加也碰到过一次奇遇：在一次巡护中看到一只神秘黑色兽类闪过。他的父亲桑珠旺杰曾守护过一只藏野驴幼崽两个多小时直到安全归群。这些经历让他对生命充满敬畏之心，也让他认识到自己是野生动物的“第一目击者”和“临时守护者”。 迟巴加和成千上万的其他管护员一起脚踏实地丈量着雪域高原的生机与未来。他们用最朴素的情感转化为日复一日的坚守与行动。国家公园体制创新提供了制度支撑，生态保护与民生改善协同推进，人与自然和谐共生理念在青藏高原扎根。