2019年12月，湖北黄冈一位中年男子站在村口，冲着围着他看稀奇的村民喊道：“等白天都不能出门时再来收钱。”村民们见这人衣衫褴褛却又神态自若，手里挑着满满一担菜刀和剪刀，便问他是不是真的分文不取。男子听后淡淡地说：“等着吧，明年八月湖北会下雪。”村民们听了都哈哈大笑，觉得这人要么是个疯子，要么就是在瞎掰。 到了2020年8月，湖北的天气确实变得异常诡异。原本烈日当空的夏天突然下起了大雪，这景象把不少农民吓了一跳。大家开始回想两年前那位赊刀人的话，觉得他说的“八月飞雪”似乎真的要应验。 那位赊刀人其实早在2019年就已经出现在了河南信阳的农村。2020年7月的时候，他再次来到这里，对老乡们说：“明年七月份有大灾，活着就收钱。”老乡们当时都不当回事，觉得这人是在胡言乱语。结果到了2021年7月，河南信阳遭遇了历史罕见的特大暴雨袭击，洪水肆虐导致上百人遇难、数十人失踪。这场灾难正好印证了赊刀人两年前的预言。 赊刀人的预言在2022年3月也有了新的动向。这一回是在江西吉安的一家工厂里发生的事情。一个操着广东口音的中年男子拎着一袋工具闯了进去，嘴里嚷嚷着：“刀免费，预言实现再收钱。”当时疫情还没完全结束，女工们正忙着赶工生产口罩。看到这陌生男子不戴口罩就往里闯，大家立马把他轰了出去。事后大家议论纷纷，都在猜测这次吉安是不是也会遇到什么麻烦。 这种赊刀人的传统据说可以追溯到战国时期的鬼谷子。虽然无法考证他的真实身份究竟是谁，但这种神秘的预言方式确实让人感到既好奇又害怕。他们通常会用一种模糊的语言来描述未来可能发生的事情，然后就等着事情发生了再来收钱。这种套路看起来很像是古代的星占术。 早在清朝咸丰年间的《上海申报》上就有关于赊刀人的记载：当时有一个赊刀人准确地预言了米价上涨的事情。官府听说后非常害怕，怕他动摇民心就派兵去抓捕他，结果却是人去楼空。到了清末民初时期，“赊刀人”这个词经常会和“风云雷电”等异象联系在一起出现在人们的闲聊中。 近年来像这样的事情越来越多了。有人认为这是因为好事不出门坏事传千里导致的集体记忆偏差；也有人把这些预言当作是一种善意的提醒：极端天气频发、全球气候紊乱已经成为了不争的事实。如果真的有人能提前察觉到这些变化的征兆，我们不妨把它当成是一次全民自检的机会：少点侥幸心理、多点防备之心。 至于2022年8月的雪会不会下下来、2022年10月的惊雷会不会响起来，我们只能留给时间去回答。我们现在能做的就是提前把刀磨亮、把粮囤满、把心放稳。