庞康，这个出生于1956年的人，从南京师范学院食品机械专业毕业后，把自己交给了海天酱油厂，做了一名技术员。那时，海天每天生产几百桶酱油，车间里的黄豆味道浓重，而庞康把筛豆、制曲、酿造到注瓶的活儿都亲力亲为。短短几年，他发现“好味道”常常供不应求，产能成了瓶颈。1984年，庞康向厂长提出扩产建议，还争取到了国家计委批准的700万元贴息贷款，迅速扩大了酱油的生产规模。到了1988年，庞康拍板引进3000万元的国外生产线，把年产2000吨的蚝油项目付诸实践，解决了产品紧缺的问题。1994年底，海天酱油厂从国企改制为民企，庞康个人出资50多万元占股超过1%，成为最大的自然人股东。后来经过多次股权改革和回购职工股，到2008年只剩58名股东。这个时期被老员工们称为海天爆发的前夜。在1999年的《新闻联播》上看到海天的广告；到2001年销售额突破10亿元；再到2004年刷墙体广告、拍动画短片；2012年微信“忆童年”刷屏；近年来还赞助了各大综艺。庞康坚信品牌就是销量，把央视、地铁、电梯、网络都塞满了海天的标识。从1998年开始，海天每年招聘几百名大学生跑销售；2013年集中培训千人销售铁军；把渠道伸向全国300多个地级市、1000多个县、33万个终端网点。庞康对业绩突出的经销商出手大方：iPhone、宝马、奔驰的奖励说给就给。今年中秋节前后，海外网友晒出日本和加拿大超市购买的海天酱油配料表非常简单；而国内产品的添加剂却非常多。这个对比视频迅速传播开来，“中外双标”上了热搜。 9月30日深夜，海天味业官方回应称所有产品标识符合国家标准，但并没有平息质疑。面对之前改制举报和现在的舆论漩涡，庞康依旧保持沉默。 回顾庞康的创业历程：从一位大学生进入海天酱油厂开始，经过几十年的努力把酱油卖出火箭速度；从2000年左右销售额破10亿元到如今千亿市值的海天集团；从“有人烟处必有海天”的广告口号到如今的渠道铁军覆盖全国；从向国家计委申请700万元贴息贷款扩建产能到引入3000万元国外生产线解决“一瓶难求”；从个人出资50多万元占股1%成为最大自然人股东到经过多轮股改只剩58名股东。现在的市值风云是：目前A股市值从7000亿元高点回落到3838亿元依然碾压佛山的美的3451亿元和碧桂园429亿元。但与何享健、杨惠妍相比，庞康这个名字很少出现在公众视野里。直到10月1日“添加剂争议”登上热搜榜才再次被聚光灯锁定。 曾经登上2021年福布斯全球榜第57名身家264亿美元；2022年胡润榜67名财富1450亿元给刘强东、王传福、宗庆后等人甩开了一大截距离。富豪榜上他年年出现但网络公开视频里他露面次数屈指可数。面对“双标”质疑以及之前反复被翻出的改制举报庞康依旧选择不回应、不解释。这位海天味业背后的男人几十年如一日地低调。 从300年前乾隆年间的佛山酱园到如今千亿市值巨头庞康用四十年把一瓶酱油卖出火箭速度然而“添加剂风波”“改制旧账”仍在发酵海天能否继续稳坐“酱茅”答案或许藏在下一场沉默之后。