X世代提起1990年，脑海里大概也只剩下模糊的印象，其实有好多细节早忘得一干二净。这一时期乍看没啥变化，购物中心、电视、办公室工作、还有那种一次成像的相机，外加那个被当作怪癖的互联网，都让人觉得会一直这么过下去。但时间一长，记忆就开始错乱了。有些老习惯没了踪影，日子里那些不起眼的小事也被淡忘了。这里要说的可不是什么大明星的新闻或大众电影，全是些在背后悄悄改变生活、工作、购物和聊天的小动作。把这些尘封的怀旧记忆翻出来看看，你会发现当年觉得稀松平常、现在几乎想不起来的东西。 第15件是收音机点歌。粉丝们为了让DJ在播放歌曲前喊一下自己的名字，打电话的劲头可足了。 第14件是呼叫器代码。以前人们用短数字串代替句子塞进嗡嗡作响的塑料夹里发信息。 第13件是MapQuest打印导航。导航信息印在松散的纸上，一旦错过了转弯路口就全作废了。 第12件是星号69功能。除非你额外掏钱拨打特定代码，否则打错的来电号码就永远是个谜。 第11件是目录购物。那个年代的节日心愿清单，是在厚厚的印刷目录里圈出想要的物品来实现的。 第10件是哥伦比亚唱片陷阱。唱片公司寄出便宜CD速度很快，但下个月的订阅账单就像催命符一样找上门来。 第9件是吸烟区。餐厅在安排座位时依然会问这个问题，就像它从未消失过一样。 第8件是AAA路线图。出去自驾前，手里通常会拿着旅行社标记好的那种螺旋装订的地图。 第7件是AOL拨号上网。调制解调器发出刺耳的啸叫声，邮箱图标在屏幕上闪烁着，那时收封邮件还是件挺让人兴奋的事。 第6件是录像店的奔波。想租部电影时经常遇到空荡荡的货架、备选选项少得可怜，最后还得在柜台倒带的麻烦事儿。 第5件是杂货店的支票。结账队伍慢得要死，因为总有人在那慢悠悠地填支票单。 第4件是一小时照片。胶卷拿去冲洗时排在过道上那种焦虑感真的很难受。 第3件是电视节目指南的仪式。每周的节目表就像圣旨一样摆在咖啡桌上，决定了全家人这一周要看什么东西。 第2件是商场里的公用电话之旅。叫出租车就意味着得找到美食广场的公用电话亭去喊叫声贝极高的名字。 第1件是411电话服务。拨打接线员的电话问号码时手忙脚乱地找笔来记下来。