把“道”的道理藏进那五千言的字里行间,把宇宙万象都装进了书里,这就是老子的本事。

把“道”的道理藏进那五千言的字里行间,把宇宙万象都装进了书里,这就是老子的本事。他还有一个响亮的名号叫李耳,是西周末年苦县出生的人,也就是现在的河南鹿邑。关于他的姓氏,学者们研究发现其实是从皋陶氏那里传下来的,后来才改成了李姓。至于史书上说他有白眉毛、白胡须的怪异样子,就给大家留下了许多神秘的猜测。司马迁在《史记》里写过这样一段经历:老子眼看着周王室越来越衰败,便悄悄地离开了函谷关。当时关令尹喜特别崇拜他,上门求他写一本传世之作。老子就把国家兴亡的道理、老百姓的祸福得失当作教训,结合自己的生活经历,用五千个字写下了上下两篇文章,于是就有了道家学说。这部关于修养身心、治理国家、带兵打仗和保养身体的学说,把修身养性、治理国家、用兵打仗和保养身体都包含在“道德”这两个字里头。后世的人读这本书,不光能学到哲学道理,还能学到处世的智慧。写完这本书之后,老子就消失不见了。有人说他去了海外,也有人说他隐居在沙漠里。史书上只给我们留下了他的背影和那五千个字——但这些已经足够让我们这些生活在喧嚣城市里的人听到“无为”的声音。 公元前140年,在河东郡的平阳县有一个男婴出生了,他的名字叫霍去病。谁能想到呢?这个私生子居然在二十多年的时间里把匈奴赶出了漠北,还让汉朝的旗帜第一次插在了祁连山上。霍去病的故事开头很不起眼:他的舅舅卫青是个有名的将领,姨妈卫子夫是皇后,但他却在贵族圈子里凭借军功证明了自己。17岁的时候,他只带着八百名骑兵渡过沙漠,两次都打赢了仗,还被封为“冠军侯”;19岁的时候,他两次攻打河西地区,俘虏了将近十万人,还把匈奴人祭天用的金人给抓了回来,第一次把河西走廊划进了汉朝的版图里;漠北之战时,他率领部队突袭左贤王的驻地,消灭了七万人。22岁那年的春天,他在狼居胥山上举行了封禅大典——这一天他22岁。战后汉武帝让他担任大司马和自己一起掌管军政大权;公元前117年的时候他在长安病逝了,享年24岁。汉武帝调动五个郡的铁甲军列队送葬,把祁连山的形状当作坟墓给他盖了一座大墓,追封他为景桓侯。 他就像流星一样短暂地划过天空却给匈奴人挡在长城外面整整十几年。老子看穿了王朝兴亡的规律就选择归隐;霍去病面对草原上的骑兵就决定出击。一个把天地万物收进了那五千个字里头;一个把山河大地刻进了封狼居胥的刻刀上面。一个让后世在喧嚣中学会“无为”的做法;一个让民族在战争中赢得了尊严。 这两位相隔七百多年的古人共同回答了一个问题:面对乱世和强敌,怎么才能用有限的身体去做无限的事情呢? 答案可能就藏在《道德经》的最后一句话里——“天之道不与人争却善于战胜”。也可能藏在霍去病骑马向北眺望时还没说出口的豪言壮语里:“匈奴没有消灭干净我怎么能顾家呢?” 所以老子选择隐身在天地之间;霍去病则把天地之间的匈奴全都给扫清了。 历史并没有忘记—— 那五千个字的墨香还在长安街头巷尾回荡; 祁连山的雪线还记录着那个少年冠军的马蹄声。