从查良镛到金庸，这位海宁出生的书生，创造了一个传奇。在1972年封笔之后，他居然背着双肩包骑车去剑桥大学当学生，骑单车时他太太的车铃按得比笑声还勤。2023年10月30日这一天，大侠的传奇人生画上句号，他给世人留下了一部部武侠小说、一篇篇犀利的社评和一堂堂生动的课堂。这位剑桥学堂的“查同学”，小时候就是个掉进书堆里的“小书虫”。他十五岁时靠一本试题精编赚到了第一桶金，给后来读完大学奠定了基础。这本被视为他正式的“处女作”的书，其实是为了中学考编的试题精编，后来在几省畅销。二十世纪五十年代的香港，政治风云变幻，金庸感慨必须发声。他和沈宝新两人砸下十万港币办报纸。《明报》每天有一篇犀利社评，在香港报业独树一帜。白天他写武侠小说，晚上写社评。有人放话要暗杀五个香港人，金庸排在第二位。为了躲避暗杀他去了欧洲一个月，《天龙八部》断档时找倪匡代笔。倪匡在代笔时因为讨厌阿紫把她眼睛写瞎了。金庸回来后继续以笔为剑，写下了《笑傲江湖》《鹿鼎记》等名作。有人问他如何度过一生？他回答说：“大闹一场，悄然离去。”前半生恣意潇洒，后半生心怀敬畏；前半生是江湖梦，后半生是学术魂。 查良镛的传奇止于2023年10月30日，却把一部部武侠、一篇篇社论、一堂堂课堂留在人间。像他书里那些大侠一样——来时轰轰烈烈，去时悄无声息——让后来人继续翻开书页、聆听笔声、追逐学问。 二十世纪五十年代的香港暗流涌动，“查同学”不得不发声。“我必须发声。”——这是金庸创办《明报》的理由。他和同学沈宝新合伙创办报纸并投入十万港币（其中金庸自掏八万），每天都要写两千字的稿子。白天写武侠小说，晚上写社评；小说八九百字，社评一千多字。他用笔同时对抗黑暗与纸张上的空白。“我害怕但我不屈服。”——他拒绝无理的压力。最危险时他远走欧洲一个月《天龙八部》连载断档便请倪匡代笔：“我讨厌阿紫所以把她眼睛写瞎。”——倪匡这样说。1972年《鹿鼎记》写完最后一回后他宣布封笔：“没有意外这是最后一部。”——这让他十四部武侠小说就此定格江湖。 80岁高龄申请读博士时剑桥大学荣誉博士到手后他以“查同学”的身份出现在剑桥学堂背着双肩包、骑着车穿梭剑桥草坪——太太担心危险车铃按得比笑声还勤课堂里他不再自称“金大侠”而是“查同学”有人要合影签名时他笑着说：“等我毕业再请你喝茶。”——不为学位只为学问这份对知识的敬畏比任何学位都耀眼。“大闹一场悄然离去”——这是他的人生信条前半生纵情恣意后半生心怀敬畏前半部是江湖梦后半部是学术魂查良镛的传奇止于2023年10月30日——这一天大侠离开了人世但他把一部部武侠一篇篇社论一堂堂课堂留给了人间就像他笔下那些大侠一样来时轰轰烈烈去时悄无声息——让后来人继续翻开书页聆听笔声追逐学问。 查良镛出生在浙江海宁书香门第里的“小书虫”把读书读到废寝忘食已经很稀奇了更稀奇的是他十五岁就靠一本《给初中投考者》赚到第一桶金这本书是他与两位同学合编的试题精编畅销几省供他读完大学小说《书剑恩仇录》虽是他的武侠处女作但真正的“处女作”却是这本试题精编少年金庸已经懂得把爱好变成生意。